TAO LIN | EEEEE EEE EEEE & BED

2010-01-26T15:14:00.000-08:00

SASQUATCH
from BED

LOVE IS A THING ON SALE FOR MORE MONEY THAN THERE EXISTS
from BED
(in French: L'AMOUR COÛTE PLUS CHER QUE TOUT L'OR DU MONDE)

LEFTOVER CRACK IN RED HOOK
from BED

L'AMOUR EST LE DIEU INDIFFERENT DONT L'UNIVERS EST L'EGLISE
from BED
(Love is The Indifferent God of the Religion in Which Universe is Church in French)

TABLE OF CONTENTS
re BED

[EXCERPT]
from EEEEE EEE EEEE

2009-01-25T10:52:00.000-08:00

EXCERPT (from EEEEE EEE EEEE)

Dolphins felt top-heavy, that year, most of the time, and wanted to lie down. When their heads weren’t on top they still felt top-heavy, but metaphysically. In public places they felt sad. They went into restrooms, hugged themselves, and quietly went, ‘Eeeee eee eeee.’ Weekends they went to playgrounds alone. They sat in the top of slides—the enclosed part, where it glowed a little because of the colored plastic—and felt very alert and awake but also very sad and immature. Sometimes they fell asleep and a boy’s mother would prod the dolphin with a broom and the dolphin would go down the slide while still asleep. At the bottom they would feel ashamed and go home and lie in bed. They felt so sad that they believed a little that it was their year to be sad, which made them feel better in a devastated, hollowed-out way. Life was too sad and it was beautiful to really feel it for once; to be allowed to feel it, for one year. When dolphins had these thoughts, usually on weekends at night, it was like dreaming, like a pink flower in a soft breeze on a field was lightly dreaming them. The sadness was like a pink forest that got less dense as you went in and then changed into a field, which the dolphins walked into alone. Sometimes the sadness was like a knife against the face. It made the dolphins cry and not want to move. But sometimes a young dolphin would feel very lonely and ugly and it was beautiful how alone it felt, and it would become restless with how perfect and elegant its sadness was and go away for a long time and then return and sit in its room and feel very alone and beautiful.

Sometimes when dolphins went to playgrounds alone they did the monkeybars and went to the swings and on the swings thought, “I hate this stupid world.”

They thought, “I hate it.”

They cried a little with the wind against their face.

They felt so bad that they went away.

And found Elijah Wood and told Elijah Wood to go with them and Elijah Wood went—because he thought it was a movie. Elijah Wood and other celebrities like Salman Rushdie rode dolphins in rivers. Salman Rushdie felt proud and famous. And the dolphins swam to islands and beat Elijah Wood and the other famous people with heavy branches. They cried when they murdered human beings, and it was terrible.

One dolphin had a battle axe and killed Wong Kar-Wai.

Wong Kar-Wai was easier because he wore sunglasses and couldn’t really see the terror.

Sometimes dolphins knew other dolphins—cousins, uncles—that had died, and they said, “It is sad they died but there is nothing to do except be nice to anyone still alive.” But they themselves had not been nice. They had killed Elijah Wood, Kate Braverman, and Philip Roth—people like that. They had made promises and forgotten. One dolphin had become friends with a man with Down syndrome and the man had written the dolphin a letter and the dolphin had not responded. Another dolphin had made promises to meet a person—had promised, and promised again, a third time—and had not kept them, and it had hurt the person.
And so they said, “I need to be nicer from now on,” and went home.

At home they decorated their Christmas trees and sat on the floor.

“I have no one to be nice to,” they thought.

They went to an acquaintance’s home—to try to be friendly and compassionate to someone—but were not invited inside, and went back home, and thought about how as a young dolphin they had thought that the Gulf War happened in the Gulf of Mexico.

THANK YOU FOR READING THAT

READ A STORY FROM "BED"

2008-01-25T10:40:00.000-08:00

SASQUATCH (from BED)

Though she’d begun to get a bit fat that winter, it was in February, around when her father found a toy poodle (sitting there, in the side yard, watchful and waiting as a person), and adopted it, that a weightlessness entered into Chelsea’s blood—an inside ventilation, like a bacteria of ghosts—and it was sometime in the fall, before her 23rd birthday, that her heart, her small and weary core, neglected now for years, vanished a little, from the center out, took on the strange and hollowed heaviness of a weakly inflated balloon.

This wasn’t sadness—there were no feelings of desperation or disaster; nothing like depression with its one slowed-down realization of having been badly and untraceably misunderstood—but rather a plain, artless form of loneliness; something uninteresting, factual, and teachable, perhaps, to children or adults, with flashcards of household items (toothbrush, pillow), coloring books of fleeting, unaccompanied things (hailstones that melt midair; puddles formed and unseen and gone; illusions of friends in the periphery), and a few real-world assignments (post-nap trip to the pet store in the early, breezy evening; Halloween night asleep on the sofa; Saturday night dinner in the parking lot, looking through the windshield at the pizza buffet restaurant you just got take-out from).

“I don’t want to serve those guys,” Chelsea said at Denny’s to her manager Bernadette. “You do it please?” Around a person like Bernadette, who once said to a plate of pancakes she was going to fire it, then went around telling everyone, including patrons, about that—“I fired some pancakes earlier, so watch out”—Chelsea could get pleading and playful a bit; around most other people she just felt surreally retarded or else profoundly insane all the time.

“I’m going to fire you,” Bernadette said. “Wait. I’m going to promote you.”

“Then I can fire myself,” Chelsea said. “Yeah. I’ll just fire myself.” She’d get a job wearing a hot dog suit, roadside—dancing, losing weight, holding up a vaguely controversial sign: Juicy, tender, cheap; so eat me. Teenagers would drive by and assault her. ”But yeah; they went to high school with me. But we pretended no one knew each other. They wouldn’t look at me. Even them two pretended they didn’t know each other. That’s how bad it got.”

“You take big head, then. The big-headed guy. I’ll do the losers you went to high school with.”

“I hate it when people call people losers,” Chelsea said.

“Look at me. I manage a chain restaurant that sells pancakes at night. I tell my boyfriend he’s a loser every day. I did that today. Who wants to succeed in life? No one.”

“Um, I’m a waitress at Denny’s, and you’re my manager. And you’re like one year older than me, and way more successful.” Though she knew while saying it that it wasn’t going to make much sense, she said it anyway, with a sort of conviction, even, as she was not good at functioning in real-time, especially when distracted, like she was now, by how tiny and beautiful Bernadette was, like a child, almost, whereas Chelsea herself was homelier, medium-sized, and, in an obscure way that she sometimes—usually after coffee—thought, but never really believed, might be mysterious and therefore attractive, disproportioned, like a vitamin-deficient, softly-mutated, childlike sort of adult. “Why are you calling that guy ‘big head’?” she said.

Bernadette moved toward Chelsea—who, as always, when approached, began like a blowfish to feel growing and more sensitive—and hugged her. “Calm down, girl,” Bernadette said, and something behind Chelsea’s ribs that had been swinging, black and heavy like a pendulum, swung a little more, then detached and fell away, and in the unoccupied moment that followed—it was one of those moments you could go away from and relax a little and then come back as how you yourself wanted to be, rather than what the world wanted you to be—Chelsea had the thought that Bernadette was a good person, and felt like she might cry, or at least say something. But Bernadette stepped back and Chelsea hesitated, then went to the big-headed man and looked at him, the secret reality of his skull, thinking that if it wasn’t so large he would’ve made more friends as a child, wouldn’t now be eating alone on a Friday night. She took his order, wandered around—always felt like she was ‘wandering around,’ even at work, which seemed wrong in some deep-brained way—served him, and, while seating an elderly couple, then, watched as her old high school classmates left without paying.

“Hey,” she said in back to Bernadette. “Those high school guys just ditched.”

Bernadette filled a soft drink and set it down. “Chase them,” she said. “Now’s your chance to scream at them. I’m serious. It’s an opportunity.” She pushed Chelsea toward the entrance, and Chelsea went there. “Call them names! It’ll feel good.”

Outside, they were across the parking lot, getting into a car, and Chelsea chased after them—vaguely, in a jog. She felt tired, but wanted to scream things. Maybe she should call them shitheads. She kind of wanted to wave at them. The air was warm and things were quiet, and she didn’t want to run anymore, but they’d think she was strange if she just stood there with a blank face—they’d say she stopped because of being too fat. She ran at the car and one of them put his head out a window and screamed something. His voice cracked. His mouth stayed open a moment and Chelsea looked for teeth, but there was just black space there, a hole on the face.
Back in Denny’s, Bernadette said she’d pay.

“I’ll pay,” Chelsea said. “They think I pretended I didn’t know them.”

“What are you talking about? I’ll pay.”

“Fine,” Chelsea said. “You pay.”

“I’ll pay half. But tell me where they live and we’ll vandalize their homes.”

“I don’t know them.”

“We’ll bury their mailbox in the neighbor’s yard,” Bernadette said. “This’ll be good. Causing destruction when it’s justified is good.” Chelsea’s mother left when Chelsea was in middle school. She had written a note, then one morning was standing by her car. She hadn’t ever smiled, really—they’d been a family of grinners and smirkers—but she did, that day, in the driveway, teeth white and glistening as something that in darkness would glow, and it made Chelsea, at the front doorway, smile, too; and she looked up and her dad was also smiling; and her mother drove away. It wasn’t so sad (except maybe in the way that all things are sad), as the three of them had never been close, but just mumbling and monosyllabic all the time, like an inwardly preoccupied people, distracted always by their own supposed alivenesses—how their wet hearts, placed there, behind the breezy hollows of the lungs, in the crush-y chest, warm and pressurized as a yawn, would sometimes (at night or in the afternoons; though sometimes over a few weeks, or seasons, even) feel tired and too hot, and then airy, and dry, and finally a little floating and skyward, as if wanting to leave, having realized, perhaps, wrongly or not, that life was elsewhere; or, rather, that their service was not to these lives, not to these single people, but to some history of people, already gone, faceless and sadder as some ocean in some night somewhere, not touching anything, or existing, even, but feelable, still, sometimes, cold and temperatureless, like a sudden awareness of time, of being actually alive; a sensation of falseness, really, of being lied to.

“You should be a bounty hunter, or something,” Chelsea said. “I don’t know.” In high school she got nervous around people, and spent too much time on the Internet. She began to stutter a little, and one Christmas her dad—who was a card-giver; had never bought Chelsea, or anyone, a present—ordered her tapes for social anxiety disorder and put them in her room. You were supposed to listen to them and do the assignments and become more outgoing and less afraid. Chelsea cried when she saw them. They didn’t talk about it. And though Chelsea listened carefully to all twenty tapes, and tried hard—making small talk with strangers; walking around in malls and making eye-contact with people; calling stores to practice her voice—nothing really changed, and she went to college in New York City, where sometimes, in bed and unsleepy, the rest of her life would quickly assemble and disassemble, as if some faraway eye had glimpsed the entire idea of her, by accident, and had not noticed, really, but subconsciously dismissed, as an optical illusion; and where, most days, a keen, gray energy (this deadened sort of voltage—something of faux-sophistication; low-grade restlessness; and, in that she often had the urge to stop walking and curl against a building and sleep there and freeze to death, a passive-aggressive sort of suicidal despair) would move through her (though some afternoons around her, uncertainly, like she might be in the way, and then she’d just feel indistinct and hungry).

“We’ll chalk their driveways,” Bernadette said. “We’ll write, ‘I am inside your house and will kill you.’ Then draw a ghoul. I’d freak out so bad.” She laughed. “We did stuff like that in high school. I miss it.”

After college, with her higher-education uncombined and separate and dully stimulating as tropical fish—darting, slowing, and then not floating to the top but just sort of self-destructing—in the light-reflecting pond of her mind, she returned home to Florida, sat around the house for about a year (eating things, mostly), and, as a way to get out more and maybe make some friends, then, got a job at Denny’s.

That was in November, and now it was March, and Chelsea—the water of her mind lately fishless and still, though occasionally something enormous and blurry like the Loch Ness Monster would roll through, in a sort of cartwheel—still got nervous at work, most days had to sit in her car, breathing deep, from the stomach (little towels of air, warm and wrapping against the heart), before going in; but she was glad to have some social interaction, so as not to lose herself completely, as one could do that, she knew, could toss one’s life in a pile, like a nail clipper, with a lot of other stuff. It could get thrown out, by accident. And then you had to get a new one. But it wasn’t as good. Or maybe it was better—maybe sometimes it was better—so good you couldn’t remember the old one anymore.

After work, Chelsea didn’t want to go home, and called her dad. “I’m going to Wal-Mart first,” she said. “I might try on clothes.” A hat. Maybe there’d be a nice hat. “I might go to the bookstore too. So don’t worry.”

Her dad said he found a white dog. He said something about the stock market, and to buy a movie for him.

In Wal-Mart, the lights were bright and everywhere like in a surgical ward, though also cheap and paneled and vaguely irradiating like in an elementary school or TV UFO. Chelsea felt disembodied and wandered deep into the clothing section, then went back to her car, and then back in Wal-Mart, to the side of the store not the clothing section, where she found a discount bin, leaned over it—kind of wanting to climb in, like a kid—searched a while, and found a foreign movie she’d seen before, in college. She had downloaded it one night in her dorm room and watched it off her computer screen. It was about a man who suffered from existential despair. He suffered and suffered, and then someone shot him twice in the chest.

“This is a movie to watch on Halloween when the kids are out trick-or-treating,” said the register person, an old lady.

“Oh,” Chelsea said. “Why?”

“The film’s on sale,” said the old lady.

“It is?”

“First nothing’s on sale. Then five things. Then everything is free.”

“Oh,” Chelsea said, and almost said, “Cool,” as she had a thing—back in college, mostly—where she’d say, “Oh,” wait a moment, say, “Cool,” and then grin self-consciously. It was her way of saying, “I have no idea how to respond to what you just said. I have no idea, but other people, I’m sure, do. It’s my fault, not yours. I know I seem disinterested, or something. You shouldn’t trust that. I just didn’t know how to react. The grin means I’m amiable.”

In the parking lot, she drove and parked in a dark area with no other cars around. She reclined her seat, and listened to music. Outside there were trees, a ditch, a bridge; another parking lot. It was very dark. Maybe the Sasquatch would run out from the woods. Chelsea wouldn’t be afraid. She would calmly watch the Sasquatch jog into the ditch then out, hairy and strong and mysterious—to be so large yet so unknown; how could one cope except by running?—smash through some bushes, and sprint, perhaps, behind Wal-Mart, leaping over a shopping cart and barking. Did the Sasquatch bark? It used to alarm Chelsea that this might be all there was to her life, these hours alone each day and night—thinking things and not sharing them and then forgetting—the possibility of that would shock her a bit, trickily, like a three-part realization: that there was a bad idea out there; that that bad idea wasn’t out there, but here; and that she herself was that bad idea. But recently, and now, in her car, she just felt calm and perceiving, and a little consoled, even, by the sad idea of her own life, as if it were someone else’s, already happened, in some other world, placed now in the core of her, like a pillow that was an entire life, of which when she felt exhausted by aloneness she could crumple and fall towards, like a little bed, something she could pretend, and believe, even (truly and unironically believe; why not?), was a real thing that had come from far away, through a place of no people, a place of people, and another place of no people, as a gift, for no occasion, but just because she needed—or perhaps deserved; did the world try in that way? to make things fair?—it.

In the morning she looked puffy to herself in the mirror—not like a person at all, not like anything—and didn’t want to leave the house. She called in sick, went back to sleep, and woke in the afternoon. She washed her face, not looking at it, and went into the living room. Her dad was lying on the carpet, head propped up, watching the movie she’d bought him. A dog was walking around. It looked nervous and very small. Chelsea sat on the sofa and lay down and fell asleep, and then her dad was touching her shoulder and grinning. “I’m watching it again,” he was saying. “The movie made me feel good. I think I’ll watch it again.” The dog was barking somewhere and, in the vague panic and quicker learning of having just woken up, the world seemed obscure in a meticulous and exciting way, like in childhood, perhaps, and the feeling of that glided in, from some corner of the room, and filled the space in Chelsea from where once it had left. She was not really awake; or maybe was still asleep. She didn’t know. But she felt ready (for what, she couldn’t tell; just a kind of readiness), and was thinking that there were three of them, like a team or triangle, set to leave this place, safe because of the variety (man, animal, girl) and intimate because of the movie, and, liking the way she felt, then, smiled a little—prepared to travel, or whatever, to some unique and distractionless spot; thinking strange and illogical thoughts; and about to shrink into herself, to fit the small room of being asleep, the boxing-in and cardboard of it, like a shipment that stays, or a heart that goes, into a lung, and sits there, beating into itself, worldless and full.

In the spring, a few months after Chelsea’s high school classmates ran out on their check, Bernadette began to talk again about vandalizing them—“We should paint their windows black and superglue their front door”—and Chelsea looked forward to that; but after a while Bernadette stopped talking about it, then one night said she was moving to Seattle with her boyfriend, and a week later was gone. Chelsea was moved to the morning shift—her new manager was balding, with two sons at the community college—and found herself not knowing what to do each day after work. Sometimes she just drove around and listened to the radio. Then she began to sit in her room and go through all her old things, and she found her social anxiety tapes, and listened to them, more out of boredom—or nostalgia, even, as sometimes she missed her teenage emotions, those moments when, alone, in her room, in the morning or at night, something in her would deepen, there would be a space and a rush, like a falls, and she would drop a little, into that depth, the secret lake of it, close and warm and wild as, she imagined, a best friend⎯than to change (though of course there was a little hope; always, there was a little hope), but most days just fell asleep, anyway, before each half-hour tape ended, and so after a while just took to taking naps, naturally, without any tapes. One afternoon she had a dream. She and a boy were holding hands on a bus. It was a field trip. In the parking lot there were midgets, talking to her. The boy was in the distance, tall and shy and waiting, and she felt compassionate. She petted the midget’s heads, then tentatively picked up two of them⎯one in each arm⎯and grinned at the boy, who had a video camera and was filming the movie. She had an idea and hesitated, and picked up a third midget by having her two midgets pick up another midget.

At night, the boy held her and they watched the movie in the Sunshine cinema in Manhattan.

“That was risky,” she said in the boy’s ear. “The third midget.”

“You’re risky,” he said.

“I like midgets.”

“I like you,” he said.

And she felt vivid and nervous, and happy.

Another day, a little bored after a nap, she sort of wandered into a strip mall pet-store and—in a tic of expendable income and misdirected loneliness—bought a 50-gallon fish aquarium, with an oak stand. At home, her dad put the poodle, who he’d named Wong Kar-Wai, in the aquarium, and Wong Kar-Wai lay down, unsurprised and accepting; when Chelsea went to take him out, though, she fell and knocked the aquarium off its stand and Wong Kar-Wai landed badly, and yelped, then walked around strangely, as if paralyzed a little; but after a awhile walked normally and then one day ran away. Chelsea’s dad put flyers in people’s mailboxes, and an old man called, said he’d found a toy poodle, but that it was his—he lived four houses down, he said, and had almost forgotten about Ronnie, who’d disappeared about half a year ago—and then it was summer and the heat and humidity made Chelsea’s skin oily and, for a few days in July, and then an entire week in August, she thought about moving to San Francisco. She felt excited. But she didn’t know what she would do there. Probably just work at another Denny’s. She wouldn’t have any friends—not that she had any now; she didn’t—and her dad would be alone. And she had to take care of her fish; she had a lot now. So she decided to stay, and settled into a sort of routine: working, napping, reading, taking care of her fish, and, on the weekends, eating dinner or seeing movies with her dad, who she more and more felt comfortable talking to, and who, one evening in October, then, came home from a walk and said he’d met a young man, who’d just moved here for graduate school and with whom he’d set up a date with Chelsea, and Chelsea went on it, but, driving around—she’d said something about these two parks she liked, and then he’d wanted to see them both—was so nervous and became so silent and still, like a statue, almost, though also trembling a bit, somehow, and sweating, that, finally, after twenty-five minutes of driving, stupidly, from one park to the other (the parks were in different counties), staring at things, the young man, who had blonde eyebrows and had mentioned when he first got in the car that he felt great, said he felt really sick and needed to go home and sleep. Chelsea dropped him off, and ate pizza alone in her car. And felt so disappointed at herself that when she came home and her dad stood up, smiling, and asked her how it went, she thought she was going to hug him and cry, that it would be one of those scenes—like on TV, when dads say, “Now, now; hey, now,” while holding their daughters, who sob, then sniffle, then eat too many cookies and grin—but nothing like that had ever happened to her and she knew it wouldn’t now, or probably ever. She said she was sleepy and went to her room, and stood there, in the middle of it, wanting to sleep immediately but knowing she should wash her face and brush her teeth first; and being annoyed at that, and then at everything, at all of canceled and envisioning life, the darkened yearning of upkeep and practice, the sarcasm of it all, like a lie that says it’s the truth and begins and goes for a while and then stops being sarcastic and doesn’t go anymore, so that when her dad surprised her, a few minutes later, by coming into her room without knocking, catching her just standing there, not doing anything, with the lights off, she got angry, though mostly it was just dismay—a dry and lifeward sort of beating, unpulsing and everywhere as a sky; how could one cope with that?—and looked at her dad, something wild and extrasensory in her eyes, and shouted that he should knock, that he should go away and knock next time. He left and she showered, then wrote a note of apology and found him in the living room, on the sofa, and handed it to him; but at Sweet Tomatoes the next afternoon—a late lunch before an early movie—he didn’t ask about the young man, whose name was Mitchell, and she didn’t talk about him, and the knowledge of that stayed between them, like a thing that was large and trembled when approached, and they talked less, and the friendliness they’d built between them the past couple of months, like a sandcastle, was subsumed by the other water of the last 22 years. In bed that night it felt to Chelsea like whatever this was would go on forever, but also just a little longer, as it was a kind of forever that was so fast and small that it blurred and seemed to be over, already, and always—to be over forever.

And then later that same week at the grocery she saw her manager and turned to go the other direction. She stepped into an instant noodle stand, knocking a few of them down, and began to walk quickly out of the aisle, but then realized that she’d see her manager the next day, at work, and so turned back. He was about twenty feet away and looking at her, and she waved.

“Chelsea,” he said.

“Hi,” Chelsea said. “I’m just here—for buying some things.” He looked a little bored, or else tired, and he gazed at her, a bit meanly, without smiling. She was holding a plum and a toothbrush. She’d been driving around, feeling a little empty, and had wanted a plum, and then had decided to buy a new toothbrush. “Okay,” she said. “I’m going to buy this—fruit.” Her face was red, and she stuttered a little—something that hadn’t happened since high school, she knew immediately.

In the car, she thought about how she’d wanted to go to San Francisco. No one knew because she hadn’t told anyone. She thought about some other things—her dad and mom and Bernadette; college and childhood; how when you were two-years old you didn’t know what a friend was, but mostly just observed things, without any sadness, and didn’t feel alone, even when you were—and then wanted to cry; but it wasn’t happening, so she sort of forced herself to, and it worked. She cried a little, then stopped and ate her plum, slowly, in a daze of chewing and swallowing, and then took her new toothbrush out of its packaging and looked at it and put it in her pocket, and after that cried for a longer time and loudly, shaking a bit.

Before going home, she drove around a while—singing along to songs, not thinking anything at all, and with the windows down, to let a wind at her face—so that her dad wouldn’t see that she had been crying. In the garage, sitting in the car, she laughed a little, thinking of what she’d said to her manager, then felt nervous and afraid, anticipating when she’d see him again, but the next day he was kind and approached her first, smiling and with a small bag of plums, of which Chelsea, on her break and then after work, ate the entire thing of, as she didn’t want to have to explain all this to her dad; or else bring the plums home and have her dad not say anything about them—she didn’t want that either.

In December, for her 23rd birthday, Chelsea went bowling with her dad. It was a strange, woozy night, both of them trying for enthusiasm, but trying halfheartedly, or else too hard, or perhaps not even trying anymore—when did trying try too hard and escape itself and fly away, leaving you there, below and shrinking?—and ended up with a low-level, unwanted sort of sarcasm; the kind where you smirked a lot.

There was an arcade there, and first thing, before bowling—before bowling two games and stopping for ice cream on the way home (Chelsea’s dad insisting on buying a cone and bringing it back to the car, as a sort of surprise, as he felt bad for not getting Chelsea a real present but just a card with money in it; and Chelsea, waiting in the car, looking through the windshield, at her dad in the store looking down through glass, at all the bright and oozy ice creams, to choose something for his daughter, for herself, and feeling, then, in the bones of her face and the dusk of her chest a chill of something casual and temperatureless)—before all that, Chelsea’s dad saw the arcade and went in there and beat a teenager in a fighting game.

“That’s not right,” the teenager said. “You were lucky. Rematch.”

“Good job,” Chelsea said. There was something dark and tall in the far corner, past a few billiards tables, and she glanced at it.

“Skill,” said Chelsea’s dad.

The teenager had a hand in his pocket, moving and low and feeling for quarters, and he looked at Chelsea, and Chelsea looked down, at the teenager’s shoes—they were green—then elsewhere, and then made eye contact with her dad, by accident, and looked away; but he’d been watching her, so Chelsea looked back; he was grinning; and she felt sorry for him, for having created her—for having brought such a shy and cheerless thing into this quickly passing world—and wanted to go away, for three months (three would be enough, if she really tried, and worked hard), to learn about talking and feelings and relationships, and come back, then, confident as a friend; real and laughing as a daughter.

“I won,” said Chelsea’s dad, and went to give Chelsea a high-five, but missed, as they were standing too close.

“My fault,” he said. “That was my fault.”

“Oh,” Chelsea said.

And he stepped back a little and tried again, but Chelsea, distracted now by something—maybe the plant in the far corner, standing and waiting like a person in a dream; or maybe the green shoe or some other thing that was out there and longing, to be looked at, and taken—wasn’t ready, and their hands, his then hers, passed through the air in a kind of wave, a little goodbye.

THE END

THANK YOU FOR READING

READ ANOTHER STORY FROM "BED"

2007-06-04T22:00:00.000-07:00

LOVE IS A THING ON SALE FOR MORE MONEY THAN THERE EXISTS (from BED)

This was the month that people began to suspect that terrorists had infiltrated Middle America, set up underground tunnels in the rural areas, like gophers. During any moment, it was feared, a terrorist might tunnel up into your house and replace your dog with something that resembled your dog but was actually a bomb. This was a new era in terrorism. The terrorists were now quicker, wittier, and more streetwise. They spoke the vernacular, and claimed to be philosophically sound. They would whisper into the wind something mordant and culturally damning about McDonald's, Jesus, and America—and then, if they wanted to, if the situation eschatologically called for it, they would slice your face off with a KFC Spork.

People began to quit their jobs. They saw that their lives were small and threatened, and so they tried to cherish more, to calm down and appreciate things for once. But in the end, bored in their homes, they just became depressed and susceptible to head colds. They filled their apartments with pets, but then neglected to name them. They became nauseous and unbelieving. They did not believe that they themselves were nauseous, but that it was someone else who was nauseous—that it was all, somehow, a trick. A fun joke. "Ha," they thought. Then they went and took a nap. Sometimes, late at night and in Tylenol-cold hazes, crouched and blanket-hooded on their beds, they dared to squint out into their lives, and what they saw was a grass of bad things, miasmic and low to the ground, depraved, scratching, and furry—and squinting back! It was all their pets, and they wanted names. They just wanted to be named!

Life, people learned, was not easy. Life was not cake. Life was not a carrot cake. It was something else. A get-together on Easter Island. You, the botched clone of you, the Miami Dolphins; Coco-Puffs, paper plates, a dwindling supply of clam juice. That was life.

The economy was up, though, and crime was down. The president brought out graphs on TV, pointed at them. He reminded the people that he was not an evil man, that he, of course, come on now—he just wanted everyone to be happy! In bed, he contemplated the abolition of both anger and unhappiness, the outlawing of them. Could he do that? Did he have the resources? Why hadn't he thought of this before? These days he felt that his thinking was off. Either that, or his thinking about his thinking was off. He began to take pills. Ginseng, Ginkoba. Tic-Tacs. It was an election year, and the future was very uncertain. Leaders all over the globe began to go on TV with graphs, pie charts, and precariously long series of rhetorical questions.

This was also the month that Garret and Kristy stopped experimenting with caffeine. They had, in their year and a half together, tried all the coffees, cut back to tea, tried tea and coffee together—thinking that tea caffeine was different than coffee caffeine—tried snorting tea, swallowing coffee beans, tea cakes, and had then gone back to coffee.

Now they were using caffeine pills. One per day, like a vitamin—tacitly, with only a little shame.

They went to college in Manhattan and lived together in Brooklyn, where the sky was a bleeding-mushroom gray and the pollution seemed to rise directly off the surface of things—cars, buildings, the ground—like a foul heat, a kind of gaseous, urban mirage.

Garret would occasionally glimpse something black and fizzy moving diagonally across the reddening sky. He often suspected that The Future Was Now. Was the future now? Or was it coming up still? He had seen all the apocalypse movies of the 90's, and all the signs were here: the homeless people rising up and walking around, the businessmen entering the parks and sitting down, sitting there all day, leaving late at night—why?; the focus on escape—people always talking about escaping to California, Hawaii, Florida; and the stalled technology, how all that was promised—underwater houses, hover cars, domed cities on the moon, robots that would shampoo your hair and assure you that everything was going to be okay—was not here, and would probably never be here. They had lied. Someone had lied.

Garret's dreams were increasingly of normal things that, because of their utter messagelessness, had very natural-seeming undertones of foreboding and impending doom to them. In one dream, Garret was in the shower. He soaped himself, dropped the soap, picked up the soap, put it adjacent the shampoo, and read the shampoo bottle. "Pert Plus," it said.

"I'm thinking about taking a year off," Kristy said. She was graduating a year early due to summer classes and AP credits. "To figure out who I am. I'm not a basketball star. I'm not Jane Goodall. I'm not Mary Stuart Masterson."

It was a Friday morning and they were in bed.

"I always think Jane Goodall is the ape's name," Garret said. "But it's not. It's the name of the blonde lady."

Garret had a psychology lecture today. They decided to meet after, at four, at the deli place.

"The deli with the red thing," Garret said. "Four. Don't be late."

"I'll be there at three-fifty."

"I know you're going to be late," Garret said. Then he left the apartment. Why was Kristy always late? It was winter and raining. The city seemed a place under-siege, an undersea metropolis with a grade-school planetarium dome for a sky, newspapery and cheap, folding down like something soaked. The subway smelled of urine, and some of the streets had long pools of green radioactive sludge on them. Garret went and sat in the deli, which had a red awning. He disliked the word awning. The complete, incomplete word of it. Yawning; they just took the Y off. What was happening? His view was of the sidewalk, a craggy area of Washington Square Park, and some scaffolding. He sat there for a long time, until the deli owner came out from in back to tell him that he couldn't just sit there all day.

Garret nodded and stood. "Sorry," he said.

"Move to Hawaii," said the deli owner. He patted Garret on the back. "Take a jet airplane to Hawaii and be happy."

"Okay," Garret said. He bought a pre-made salad, an orange drink, and a sugar cookie. He thought that he wouldn't go to class. Jesus loves you, he then thought. But Jesus isn't in love with you. He thought about that for a while. Awning, he thought. Gnawing. Woodpecker.

Kristy showed up around five. She ran in, her hair wet.

"I forgot you said four," she said. "I was thinking that I was supposed to leave at four."

They walked to Union Square, leaning against one another like a weary, wounded people. It was not raining anymore, but the sky was still gray. Kristy asked how Garret's class went. Garret shrugged. They didn't speak anymore after that. They began to sweat, as it was a warm winter. Global warming had finally arrived, maybe. For a long time it was on its way, it was coming, it was imminent, Hollywood made a movie about it, and now it was probably here.

They went in all the stores, then for coffee, and then Garret started making half-hearted jokes about the terrorists. "What if the terrorists opened their own store… and sold bad things?" Garret said. "What would they sell?" he said.

It sometimes seemed to him that for love to work, it had to be fair, that he should tell only half the joke, and she the other half. Otherwise, it would not be love, but something completely else—pity or entertainment, or stand-up comedy. "Well? What they would sell," Garret said. "I can't do everything in this relationship." Sometimes, recently, coffee would make him sleepy and unreasonable and begrudging. He began to remember all the times that Kristy was late, all the times she promised not to be late anymore.

"Yes you can," Kristy said. "You can do anything you want."

"I'm always trying to cheer you up," Garret said. "It seems like this. I'm always trying to make you laugh and you're always depressed."

"What if a terrorist kicked your ass?" Kristy said.

Some areas of the ground had steam coming out of it, and a gigantic truck was coming down the street, like some kind of municipal battering ram. There was always a gigantic truck coming down the street like some kind of municipal battering ram.

"I'm about to do something," Garret said. He bought two rainbow-sprinkled ice cream cones from an ice cream truck, and that was his dinner. "I wanted to, so I did it," he said to Kristy. He looked around to see if anyone was disapproving of this, of two rainbow-sprinkled ice cream cones at once. He almost sneered. Kristy bought a large package of Twizzlers and a coffee the size of a canteen. They went back to Brooklyn, and lay on their bed. Turned off all the lights. And they held each other. "I love you," Kristy said. But she said it softly and Garret didn't hear over the noise of the air conditioner, which bulged out from high on the wall, like a hoary, machine growth, a false but vexing machination—the biscuit-brown plastic appliance thing of it, trembling, dripping, clanging, probably not even working.

The radio hit that year was "Sigh (hole)," an R & B song by a pop-rock band:

For the chorus, the band sighed, caribbeanly, into their microphones. Except the rhythm guitarist, who had to sing-talk, "we are sighing, we are sighing," to let the people know. The music video had celebrities who looked into the camera—looked right at you! faint!—and sighed like they really, really, truly meant it. They were sighing at all the distress in the world, people said. Or else because of the ever-invasive paparazzi. There were arguments. Name-calling. People stood up in chain restaurants, pointed diagonally down, and said, "It's because of the paparazzi, you fool." Then they requested a booth table. At night, they sent out mass, illogical, spam e-mails. The celebrities themselves had no comment.

After a psychology lecture, Garret asked a classmate out for lunch. The classmate frowned a little. She had been poking Garret in his shoulder and smiling at him all semester. "Hmm," she said, "I don't think so."

Garret went into the park, where the trees were all leafless. Their petrified-gray branches clawed at the air, like rakes. There was a cemetery wind, dry and slow and slabbed as marble. Elephant graveyard, Garret thought. He sat on a bench and called Kristy. He asked if she wanted to see a movie tonight. She had just gotten out of class, but had another one. "I'll just meet you back at the apartment then," Garret said. He didn't want to see a movie anymore. "I have to study in the library anyway."

"I'll meet you at the library, then," Kristy said.

"I'll just meet you at the apartment. I have to study."

"I won't be late this time," Kristy said. "I'll just meet you at the library."

"No; that isn't it. I just have to study."

"What isn't it?" Kristy said.

"What?"

"Nothing," Kristy said. "Fine then; bye."

Garret went across the street to the library. There was a hole in the sidewalk the size of a bathtub. Construction was being done, was always being done. It was the journey that mattered, Garret thought woozily, the getting-there part. The mayor, and then the president, had begun saying that. "And where are we going?" the mayor had asked. "When will we get there? What will happen to us once we get there?" He really wanted to know.

A woman with a red bandana stepped in front of Garret and gave him a flyer for an anti-war meeting. It was vague to Garret these days what was happening in the rest of the world. He found it difficult to comprehend how large the world was, how many people there were. He would think of the Middle East, of strife and mortar, then suddenly of Australia, and then New Zealand, giant squid, tunafish, and then of Japan, all the millions of people in Japan; and he'd get stuck there, on Japan—trying to imagine the life of one Japanese person, unable to, conjuring only an image of wasabi, minty and mounded, against a flag-white background.

Garret saw Kristy coming out of a building across the street. He turned, went behind a pillar, and looked. Kristy was with a taller man who had a tiny head. She laughed and the taller man smiled. They went together into another building.

At the anti-war meeting, they wanted to abolish the words "We," "Us," and "Them." Some others wanted to abolish the word "I." They were frustrated. "We this, we that; us this, them that; us vs. them, no wonder things are the way they are." They wanted semantic unity. They were going to make friends with the terrorists. That was their plan. An older man—a professor?—stood and made the case that the terrorists did not want any new friends, had enough friends already, too many, actually; that what they really wanted was romantic love. He was probably a graduate student. Another man stood and said, "Love is a thing on sale for more money than there exists." It seemed an inappropriately capitalist thing to say, or else much too cynical, and the man was ignored. Finally, it was settled: whatever happened, they would just make friends. There were sign up sheets, and then a six-piece jazz-rock band played. The drummer had six cymbals, four of them tiny. People eyed him askance. Was six cymbals, four of them tiny, appropriate for wartime?

Garret walked out into the night, feeling very dry in the mouth, and with a headache.

He stood around for a while, and then called Kristy.

"Kristy's at her sister's apartment taking a nap. She's asleep now. I'm her sister."

"You're Kristy's sister?" Garret said.

"Okay. So Kristy's sleeping." She hung up.

One weekend they got out of classes and flew down to Florida, to Garret's mother's house, for a weeklong vacation.

They went to Red Lobster. Kristy ordered the house salad with crabmeat on top.

"I found out I have arthritis in my hands," said Garret's mother. She was taking piano lessons from a young person. Her husband was gone, had found a truer love and was gone, about which she was sometimes jealous, though mostly she felt just sleepy, which she usually interpreted as contentment. She had bought four gas masks, to protect against certain types of terrorism, had wept after she read the instruction manual cover-to-cover, alone, late one night after bathing the dogs.

"Four gas masks," she said. "I feel so stupid. I mean, why four? Why not five, then, or a thousand?" She started to laugh but then stopped and yawned. Kristy looked vertically down at her crabmeat salad. Garret's mother smiled at Kristy's forehead, then asked her son to consider transferring to a school in Florida.

Garret made a noise. He shrugged. He forked at his lobster, which looked mangled and too much like a large insect.

At home, the three of them together tried on the gas masks. They held their faces to the dogs, the two toy poodles, who turned away, went into separate rooms and barked at the walls. They were almost ninety in dog years.

"If I gained thirty pounds," Kristy said in bed, "would you still be with me?"

For love to work, Garret believed, you had to lie all the time, or you had to never lie at all. "I don't know," he said. You had to pick one and then let the other person know which you had picked. You had to be consistent, and sometimes a little stupid. "I can't tell the future," Garret said. "Obviously. Can you?"

A few minutes passed, and then Kristy got up, called the airline place, called a cab, and flew to New York. The next day, though, she flew back, and the rest of the week in Florida was very calm and sunny. They went canoeing, saw fish the size of legs through algae-gauzy water. Garret's mother made a cake. "To Garret and Kristy, with Love: Long and Happy Lives," said the cake. They watched a lot of TV, the three of them on the sofa. Terrorism, polls showed, was now believed to be the largest threat to human safety, ahead of cancer, heart disease, suburban gangs, piranhas, and swimming on a full stomach.

Back in Brooklyn, the new fear was that the terrorists could live inside walls, were maybe already living inside walls—cells of them, entire families, with flashlights, plotting and training, rappelling down the pipes.

Garret began to say things like, "Without coffee I am nothing," and "Terrorism Schmerrorism Berrorism Schlerorrism," which he said mostly for the torpidity of it, the easy mindlessness of it. He felt that the bones of his jaw and skull were growing, felt the fatty pout of his lips, the discomfort of bigger bones behind his mouth and face. He stopped going to classes, and applied for jobs in China Town. He tried not to think. He tried just to love. Anything there was, he tried just to love. It didn't work that way, though. It just didn't. Love, after all, was not sold in bundles, by the pound. Love was not ill-lit, enervated, China Town asparagus.

Though if love was an animal, Garret knew, it would probably be the Loch Ness Monster. If it didn't exist, that didn't matter. People made models of it, put it in the water, and took photos. The hoax of it was good enough. The idea of it. Though some people feared it, wished it would just go away, had their lives insured against being eaten alive by it.

Late one night, Kristy got up to use the bathroom.

"What's this on it," Garret said. "Kristy, why are you slamming the door?" He had just had a dream where he walked to a deli and ordered a bagel with cream cheese, but instead received a bagel with something else on it; he couldn't tell what—and then the sound of a door closing.

"I had to use the bathroom," Kristy said.

"Please don't slam the door," Garret said. "Be more considerate." He shifted his head. His hair against the pillow made a loud, prolonged noise—a noise that, before it stopped, seemed as if it might go on forever.

They rarely made love anymore, and only in the mornings, when one of them would wake up, knead against the other, and then start grabbing in that direction. Their heads would be floury and egg-beaten, operating on a kind of toasted, bakery lust, and they'd have sex like that—faces turned away, mouths closed and puffy and hard, eyes scrunched shut.

Afterwards, Garret would feel masturbatory and boneless.

He attended another anti-war meeting. There was another war that was going to happen soon. People stood up and said things. One person said, "People are going to seek happiness. People need to understand that other people are going to do what they think will make them happiest. So people need to just back off, let this happen." She had a ring in her nose, like a bull. The ring was a pale piece of bone. "Revolution is from the inside out," she said. "It's over," someone else said, "the world is done for, doomed—and I say oh well, oh, well," then stood and walked briskly out of the room, jumping to slap the top of the doorway on the way out. There was a long moment of nothing, and then a heavyset, kind-faced man sitting adjacent Garret said loudly, at the ground, "Fuck war, fuck, war." People gathered around and patted his back. Some of them, confused and tired, or else just lazy, patted Garret's back, patted anyone's back. There were, again, sign up sheets against the wall. Garret signed up for three different things. He walked out into the city. Drunk people were moving slantly across the sidewalks and streets, though it was only Wednesday.

Garret thought that he might go back to Florida. Maybe get a job on a golf course. He once had a friend who drove one of those armored carts around, vacuuming up golf balls on golf ranges. Maybe he'd do that.

"Come home," Garret's mother said on the phone. "You can take a semester off. Kristy can too. Both of you can come live here and be safe." She said that the terrorists were planning to take hostage the entire island of Manhattan. She had heard on talk radio. They were going to attach outboard motors to Manhattan and drive it like a barge into the Atlantic Ocean. No one knew what the terrorists would do after that, though. Maybe have a cruise around the world, a caller said. Low-key, with virgin pina coladas. Maybe start their own country, another caller said, to legitimize and their terrorism, make it humanitarian and moral and—

He was cut off there.

Kristy had an appointment made to remove her wisdom teeth. She asked Garret to accompany her, but Garret said he had a class that morning. He would meet her after, though.

Kristy's face became lumpy and hard after the operation. "I feel like a monster," she said. They went into an ice cream store, and she began to weep. Garret thought about getting up to hug her, but then just put a hand on her head, across the table. "You look fine," he said. "It won't last, anyway."

Kristy went to her sister's place and Garret went back to Brooklyn.

They didn't talk for a week. Then Garret called her. She said she hadn't called because her face was swollen. She didn't want Garret to see. Garret said he didn't care. They agreed to meet for a movie that night at nine. She said that things would change from now on. She wouldn't be late anymore. They'd go ice-skating.

She came running up for the movie at 8:59. Her face was red and blue on one side; it looked a little bludgeoned, or else diseased.

Garret had the tickets ready and they went in. They watched the trailers and then Kristy reached onto Garret's lap and held his hand. Garret leaned over and whispered, "Come outside a minute, I have to tell you something."

Outside, Kristy smiled at him, and then Garret wasn't sure, but he said it anyway: "If a terrorist said to you that if you were late he'd kill you and your family, would you be one minute early? You wouldn't; you'd be half the fucking day early." He had rehearsed in his head.

"What the hell are you saying, Garret?" said Kristy. "Are you kidding me? Don't do this. You don't know what you're talking about."

But there were things that you had to worry about, Garret knew, that you had to care about. If he didn't say anything, then she would be 20 minutes late, then an hour, then she wouldn't show up at all. Or she'd show up and throw a pie in his face. You had to keep your life under control. Preempt it. You had to let it know that you were not happy. Though maybe you didn't. Maybe it was that you should let things go, be tolerant and easy-going and not ever worry. Ease yourself towards acceptance and quietude, towards, what though—death? No; that didn't seem right. You were supposed to resist death.

"Yeah I do," Garret said. "I'm talking about you shouldn't be late all the time. It's inconsiderate."

"Will you realize what you're saying right now? I was early this time."

"I know, but you ran here," Garret said. "You could have easily been late."

"So what? I was early."

They stood there for a long time. All the moody emptinesses inside of them swelled and joined, and then ensconced them, like bubbles, and there, inside, they floated—the qualmish, smoked-out bodies of them, stale and still and upside-down. People around them drifted in and out of cars, into stores, across streets and over sidewalks.

"You should have been twenty minutes early," Garret finally said. "You should have thought, 'Hmm, I've been late so many times, maybe I should come much earlier this time, in case one of my excuses comes up to delay me.'"

"You should have been an hour early,"—once he started, he knew, he had to keep going; the anger came from nowhere, it came and was here—"sitting and waiting, to make up for all the hundreds of hours you've been late before, to compensate, to make sure." The city lights overlapped in the air, became swimmy, blotchy, and brown. What was reasonable and what was required and what was just plain stupid? Should he apologize? All of life seemed just to be one thing—one slapdash'ed, stuffed turkey of a thing, flying out of the oven and into the night, into orbit; something once familiar and under control, but now just out there, unknown, by itself, charred and brainless and rarely glimpsed.

"That's it," Kristy said. "I'm going to your place right now to get my stuff."

They went back to Garret's apartment. They walked the entire way. Across the avenues and over the Brooklyn bridge. She walked about 20 feet in front. He followed. The night was noisy and black, starless and warm. Maybe it was not winter at all, but summer.

At his apartment, Garret sat on his bed.

Kristy smashed her possessions into her piece of luggage. "You can keep these for your next girlfriend." She held up two mud-green three-pound weights.

"Can you be quiet a little? My suitemate is probably trying to sleep," Garret said.

"Why are you so angry, anyway? You're leaving me, so calm down."

Kristy's mouth began to bleed, a slow seeping at the edge, like an early sign of mutation. Her cheek had been swollen for too long. There was maybe something wrong with the stitches. "Fuck," she said. "You didn't even come with me for my wisdom teeth." She wiped her mouth with one of Garret's shirts. "You had to go to class?—you skip all your fucking classes!"

"That's my shirt," Garret said. "That's inconsiderate." Against the bureau was a stack of photos that they had taken together. "Take your photos," Garret said. Kristy kicked them across the floor. She threw her sandals against the wall. They lodged in the window blinds and dust went in the air.

"Why are you acting like this?" Garret said.

Kristy set her luggage upright, the wheels aimed at the door. "Why don't you install soundproof walls for your suitemate?" she said. "If you care about him so much, why don't you?"

"I will," Garret said. "That's considerate of you, finally." They looked at each other. Blood oozed again out of Kristy's mouth, and then out her nose, like a crushed thought. She went and grabbed her sandals from the blinds. She set her luggage outside the door, got in position to properly slam the door with both hands, and then slammed it. The door bounced off its frame without closing.

Kristy wheeled her luggage down the outside hall. It made squeaky noises, and train track noises. Garret sat and listened. For a moment he felt sorry for her, for himself, for the whole wrecked and blighting world—it was hopeless, really—but then he felt okay, felt that things were not that bad; he felt friendly, and he felt that this moment of softness, of calm, though maybe it was just that he was tired, was good, was enough, that if there could be this feeling, then things would go on, month after month, one good and tiny feeling per; it was okay. And he wanted suddenly, badly, to share all this, and so he called out, "Have a good week." He stood and shouted, "Wait; I hope you can be happy now; I hope we can be friends still, really," and then Kristy was back, was looking, was saying, "You're a real shithead," was saying some other things, her face inflamed, and the door, then, slamming shut, making a loud noise.

THE END

THANK YOU FOR READING

READ ANOTHER STORY FROM "BED"

2007-03-09T08:56:00.000-08:00

LEFTOVER CRACK IN RED HOOK (from BED)

Snow was everywhere that Friday, in clumps and hills, glassy and metastasized as SUVs, and none of it white. The sky was a bright and affected gray—lit from some unseen light source and not very interesting. People went up and down Sixth Avenue with the word motherfucker in their heads. They felt no emotions, had no sensation of life, love, or the pursuit of happiness, but only the knowledge of being between a Thursday and a Saturday, air and things, this thought and the next, philosophy and action; birth, death, God, the devil, heaven, and hell. There was no escape, ever, was what people felt.

Colin himself was dressed lightly, in dark and enveloping colors. He felt of the same endless machinery and danceless, starless trance of the city at night, if a bit cold. He stood on the perimeter of Washington Square Park, waiting for Dana. They were going to a Leftover Crack show. Leftover Crack was a ska-punk band fronted by a person named Stza; their recent CD was “Fuck World Trade,” Colin knew, as he owned that CD.

Dana crossed the street quickly, as if over water. She wore a yellow beanie, stood with Colin on the sidewalk. They smiled at each other and nothing else happened. The atmosphere was not conducive to talking. Visibility was low because of a fog. In the distance, vague things were falling or rising between the buildings. Bats, flying trash. Werewolves, throwing themselves off of roofs. Dana was holding herself with her own arms, Colin could see. They’d known each other almost four years, beginning with the first college-orientation thing before September 11th, but hadn’t talked really in more than three. A few days ago they’d met on the street and made plans. Tonight Dana’s boyfriend was at a boxing seminar or something, so here she was with Colin.

In the street a car idled by, sideways a little and without its lights on. An unmanned car, lost in the world. It spun slowly around and continued down the street, backwards and twisting.

It began to snow.

“Are you sure want to go to the show?” Dana said.

Colin felt cold. He probably should’ve worn more clothing. The show was in Brooklyn, he knew, and they were in Manhattan. “Um,” he said.

“I want to do something with you still,” Dana said.

Colin looked at her. His eyes were very dry. He could feel his contact lenses there, little walls in front of his eyes. He yawned and Dana went out of focus, a bit diagonal in the air, as if about to travel through time. “When I see a smiley face I feel demented,” Colin said.

“What if beans were alive and they all had smiley faces,” Dana said.

They talked some more like that. Dana seemed to move closer over time, then began to touch Colin’s shoulder sometimes.

“I’m making a film,” Dana shouted on the train to Brooklyn. “I’m filming tomorrow. Want to be in it?”

“What did you just say?” Colin said. Then realized what she had said. Then the train started screeching and someone began to play a saxophone. Colin told himself to ask Dana about the film later.

Dana shouted something else but Colin couldn’t hear. He saw her mouth move in a laugh. “I’m going in there with white and green,” a little girl screamed, “and you’re going to choose green!” Dana took a paper from her pocket and gave it to Colin. A drawing of two whales.

Colin looked at it and nodded at Dana. She was blushing. She touched her face and grinned. She took back the paper. They got off the train in Red Hook. It was very quiet here. Snow had come down from heaven, swirled around, absorbed all the smoke and dust—all the coppery, spray painted wooziness of a city—and then fallen, thwarted, to the ground, stopped on its way to hell. There was not a deli anywhere, and no buses. A police van was ahead.

“The show is over,” a policeman in the van said. “The concert is canceled.” Colin and Dana kept walking toward the venue, a bit quicker. “Turn around and go home,” the policeman said. “There’s nothing here for you two.”

Colin and Dana turned slowly around.

“Just kidding!” the policeman said. “Hey!”

As Colin and Dana walked by, the policeman smiled at Colin. Because of snow, they had to walk within touching distance of the van. All the cops inside, Colin saw, were distinctly different in body size. Maybe a dozen cops, all in jackets. “Have fun,” the policeman said.

The venue was Polish-owned, had an outside area where kids smoked and where three Polish women—a mom and her daughters—sold hot dogs, vegetarian hot dogs, chips, and an orange drink that was inside a large punch bowl. A hundred or so kids were out here.

Colin thought of saying something. He hadn’t for a while. But he felt very calm, and a little dizzy—felt as if washed out by some sweet, anesthetic water, as he often did. Kids were moving in and out of shadows, being loud or elusive, eating chips or smoking. The bassist for Leftover Crack, Colin recognized, stood alone, eating a hot dog that was not vegetarian, drinking the orange drink.

Dana was looking at Colin.

“I’m taking a vampire class,” she said. “We just watch vampire movies.”

Something black and warped was rippling through Colin’s head, little voids, and he couldn’t concentrate. Probably it was unacceptable to be distracted in this way, he knew, by nothing—by nothingness. It took him a minute or two to respond. “Is Bram Stoker a vampire?” he said.

“Bram Stoker,” Dana said. “Are you one? A vampire.”

“Yes,” Colin said. Leftover Crack’s bassist was looking down into his orange drink. “I was a cat when I was five for Halloween,” Colin said. “I wore a cape.” A cat from three to eleven, then a boy with a ghoul mask, then nothing. Halloween quickly became mostly for vandalism. No one dressed up anymore, just destroyed property, attacked one another openly and in teams. It was a different world back then. There were a thousand different worlds in the world, Colin knew, and each morning you woke with longings for new and requited love. The longing was loyal only to its own cause. You yourself had no cause and seemed, at times, to be simply the effect of something. Fixed, unstoppable. Existing by momentum only, but pretending always otherwise.

“That’s good for five,” Dana said. She touched his elbow. “Colin, you were a vampire cat.”

“Look at the bassist.” Colin extended his arm out straight and pointed, startling himself in a dull and private way—he hadn’t meant to point like this. Some kids saw Colin pointing and looked. The bassist noticed and moved the hot dog down to his side, held it there like it wasn’t a hot dog, but something insurgent—a microphone or pipe bomb.

Dana laughed. “You’re embarrassing him!”

She slowly pulled Colin’s hand down.

“There aren’t enough songs against McDonald’s,” Colin said. “There should be a song called ‘Fuck McDonald’s.’” He felt suddenly excited and looked directly into Dana’s face. He was not afraid. There was her face. At night it would move through his vision, colorless and behind the eyes, like a phantom, floating bird—a hood of wings, folding away. “Do you…are you okay?”

“Yes,” Dana said. “Are you?”

“Yes,” Colin said. “I feel…something.” He looked away. Leftover Crack, he knew, had a song called “Fuck America”—it had begun to play in his head. It was catchy. It had rhyming couplets.

Dana was talking about if she were Bill Gates. “I would do things about McDonald’s,” she was saying. “I could end the McDonald’s corporation somehow. With Windows software.”

Colin didn’t feel excited anymore. He felt drugged and indifferent. Something depressed and on drugs had moved through him; had been watching him, from a distance, and had now come and moved through him.

“I’ll sell them faulty windows that would keep breaking,” Dana was saying. “So their restaurants will look bad. When they sue me I’ll bribe the Supreme Court. I’ll give them supercomputers. I like supercomputers. I want to take care of them.”

Colin wondered if Dana talked this way to her boyfriend. He knew nothing about Dana’s boyfriend. Except that his name was Tyson, and all Colin could ever think was Mike Tyson. Colin didn’t know much about Dana anymore. They had talked a lot at first, years ago, that first August before school, before September 11th—walking up and down Manhattan, side to side, through parks—but Colin couldn’t remember specifics unless he tried very hard, and he didn’t feel like trying that hard.

Leftover Crack had a history of inter-band disputes. At a show Colin attended the guitarist had left the venue after Stza became depressed and smashed his guitar—the body snapping quietly from the neck, as if willingly—and sang a few songs lying flat on his back. Another time, at CBGB, a few months after September 11th, the guitarist had on a fawn-colored sweater over a crisp white shirt and had said, in a sincere way, that he was proud to be an American, that it really moved him how everyone had come together. Then Stza had said that September 11th was the greatest day of his miserable life. Then they had played “Stop the Insanity (Lets End Humanity)” or something.

On stage now Leftover Crack’s bassist walked to his bass, picked it up, strapped it on, and stood waiting for the others. His face was expressionless and he did not move his eyes, mouth, or legs. His shirt said “NO-CA$H.” The guitarist was asking the crowd for beer. Someone passed up a shiny blue plastic cup, but it wasn’t beer.

“Somebody pass this fucker a beer,” Stza said.

“If I don’t get a beer,” the guitarist said. “I’ll put my guitar down, smoke some crack, drink a forty. Seriously, I don’t care.” He had just done a set with his own band; he had his own band.

“We all know, dude,” Stza said. “We all know.”

They played “Gay Rude Boys Unite (Take Back the Dance Hall),” their anti-homophobia song, “Money,” their anti-money song, “Life is Pain,” their anti-breeding song, and “Suicide (A Better Way),” their pro-suicide song. Behind them, against the wall, was a large upside-down American flag with a pentagram drawn over it in black marker. In the corner was a little silvery “666.”

Colin and Dana stood to the side, back a little. Both had toilet paper packed in their ears. About ten songs in Dana pushed Colin toward the middle and front. They were squished, were pushing forward and screaming the lyrics, and then Colin fell back into a circle-pit area, was okay for a while, moving quick and unharmed, but then was elbowed some place and smacked in the side by someone’s fat, hard body. He fell to the ground, which was cool and sticky. Kids picked him up. “My shoe,” Colin said. Kids began to search for his shoe. Then someone was slapping Colin’s cheek with his shoe and giving him his shoe. Colin saw some yellow and pushed up front. Stza was dancing something like a jig on stage, rapping, “incarcerate the youth of the next generation / and you get the high-fives at the police station.” Colin screamed the lyrics for a few songs. Leftover Crack played “Born to Die,” their usual closer—“just can’t escape the lying / moment we’re born we’re dying”—and immediately after that the venue people turned on the lights. The house music was death metal. Colin found Dana and they stood around for a while. They used the bathroom. They wandered to the outside area where a girl was interviewing Stza.

“Alright,” the girl was saying. “So what’s the point of what you’re doing? What do you hope to gain?”

“Well, the point…” Stza said. “Actually we’ve pretty much done everything I had hoped to do. I wanted to be in a band, I wanted people to come to our shows. I didn’t have a lot of friends growing up and I wanted to meet people… see, I’m really shy, and I just can’t walk up to people and talk to them. I feel like a total jerk. But if kids come up to me and talk I can just talk back.”

“Is this the one important thing about the band… that you are going to extremes just because you’re making a point of free speech?”

“That’s one of the things,” Stza said. “But it’s not the only reason I say some things. I mean a lot of the things I say. I joke about a lot of things. But only half joking.”

“Is that why you have satanic imagery on your website? To be offensive?”

“Yeah, yeah. I mean, I’m an atheist. I like satanic art, I think it’s pretty… I’m not a Satanist, but if you read the Satanic Bible, a lot of it is just common sense, really. It’s not about hurting people, it’s about freedom and autonomy.”

One of the Polish women—the mom—was watching and had been moving closer and was now standing next to Stza. She asked about some beers that were sitting on a fence. “I wonder whose they are,” she said. There were three beers.

“Don’t know. You can have them,” Stza said.

“No; you should have them. They’re not mine.”

“Thank you,” Stza said.

“I wish someone would have them so they wouldn’t just be sitting there.”

“I’m sure someone will have them,” Stza said.

“Okay. Goodbye.” She turned to leave.

“Goodbye,” Stza said. “Well, you know, I eat out of the garbage, so…”

The polish woman turned back around. “What?” she said.

“I eat out of the garbage, so it doesn’t matter,” Stza said. “A lot of kids do, so they’ll drink the beers.”

“I don’t think they’re garbage, I think they’re sealed cans, just over there—look.”

“I’ll go check it out if it makes you happy,” Stza said.

“Just chuck them over the fence into that garden.”

“No! That’s wrong,” Stza said. “I don’t believe in littering. This is such a pretty place.”

“But someone might use them to throw at people’s windows.”

“They’re empty aluminum cans, that’s not going to break a window. I know these things.”

“He’s too smart for me,” the woman said to Colin and Dana. She smiled at Colin. “Oh,” Colin said, and looked away. Dana was holding his hand, he saw. “Will you put them in the bin for me then?” the Polish woman said. “They worry me.”

“Alright,” Stza said. “When we go back we have to go back that way—so we will.” He looked around. The little girl with the orange hair was gone.

“Thanks,” the woman said, “you’re an angel.”

“Thank you. An angel of death.”

Outside the venue the sky was a distinct brown. Kids pointed at it. There were clouds but those were brown too. Groups of people stood around. No one wanted to go home. Colin walked around a little and soon couldn’t find Dana. He stood in one place, looking and shivering, feeling an unpleasant and comprehensive longing for tonight; it was a thousand years later and Colin was thinking back, remembering—regretting everything. But he would not be alive in one thousand years, he knew. He would be…alone or something. He felt a little confused. He saw Leftover Crack’s bassist running away, sprinting down the block, slowing to a walk, turning a corner. Then a girl was asking Colin his name. “Colin,” Colin said. “Hi,” the girl said. She had round eyes and a very thin, silver hoop in her nose. “I’m Maura. Do you want to eat Chinese food with my friends Frank and Donnie?”

Dana walked up.

Maura introduced herself again. They talked about a building across the street, then buildings in general. What if they got so tall that they broke off into outer space? “You aren’t alone and feeling bad… feeling alone,” Maura said after a while to Colin. “You two are together.” She gazed at them.

The moon was fuzzy and it looked like it had snowed there too, or else it was a large piece of snow, falling slowly, carefully, in an orbit.

“You two aren’t very curious,” Maura said.

At the Chinese restaurant Maura had an idea that everyone should spend all their money tonight. They had found a homeless person on the train and he was here with them too—a short, bearded man who hadn’t said anything. They put their money together, a little over a hundred dollars. Maura brought the cash to the large Chinese woman at the cashier and asked her to order for them, and keep twenty percent for tip.

Dana’s cell phone rang. It was her boyfriend.

She said that she was going to go now, and stood.

Colin wasn’t thinking that he would not ever see Dana again after tonight. He didn’t think of that until after Dana had left. It was later, now, that Colin realized: when Dana was standing by the table, a few minutes ago, looking, she was waiting for him to stand, so that they could say goodbye or something, exchange phone numbers maybe, but Colin had sat there staring blankly at something—thinking about Dana’s film, about asking her where to meet tomorrow, if she was just being nice, then about how nice and mysterious it was that Dana had held his hand earlier—and then she had leaned down, hugged him, and left.

“I wonder if Stza masturbates to celebrities,” Frank was saying. “What about to 9/11? I don’t like it when people say that. Nonsexual things don’t do that. I don’t know.”

“He probably masturbates to the idea of masturbating to 9/11,” Donnie said. “He’s one step ahead like that. That’s how people are. There’s like five steps, and you know what kind a person you are by what step you’re on.”

Frank had a worried facial expression. "I don't know," he said.

Maura was leaned over the table, her head low, gazing up at Colin with a vulnerable expression. “Are you offended?” she said.

Colin shook his head no.

“You’re crestfallen,” Maura said.

“I’m not,” Colin said.

“Crestfallen,” Donnie said. “Nice. I like that. Romantic.”

“What if Stza saw a slide,” Frank said. “Like a playground slide. In a field somewhere. And he was alone and no one was watching—would he do it?”

“I want to eat food,” Donnie said. He looked off to the side at something.

“He would,” Frank said.

“I feel hungry,’” Donnie said.

“Osama bin Laden,” Maura said. Her head lay on its side, on her arms, on the table. Her eyes were closed. “I feel so alone when I close my eyes and talk. I hear my voice and everywhere else is sad music, like, behind me.” She began to hum, very quietly, “La-la-mm-mm-la, ah-ah-mm…”

“Did she say sad music or sadistic music?” Donnie said. He put his hand in the air. “Give me five,” he said to Frank. “Give me a high-five for what I just said.”

Frank looked at Donnie. “I wonder if bin Laden ever gets depressed,” he said. “I’m serious. I think about this a lot. Depressed people… are depressed. I think Bin Laden and George Bush are always grinning on TV. People should think about this.”

There was a metal rod inside of Colin. The rod went from his stomach to the middle of his head. It was made of steel and sugar, and had been dissolving inside of Colin for ten or fifteen years, slow and sweet, above and behind his tongue; and he could taste it in that way, like an aftertaste, removed and seeping and outside of the mouth. Sometimes he’d glimpse it with the black, numb backs of his eyes. But what he really wanted was to wrench it out. Cut it up and chew it. Or melt it. Bathe in the hard, sweet lava of it.

Their food came. Three dishes, then three more, then a pot of something murky and deep. The large Chinese woman sat down with them. Maura sat up, opened her eyes, asked the Chinese woman about getting more homeless people to come help eat. The Chinese woman laughed and shouted something and the waiter left the restaurant on a bike.

The short homeless man was eating and so was Colin, but no one else.

“My phys-ed teacher-person called me ‘homeslice’ yesterday,” Frank said. “What is that? I mean why did he do that? He kept doing it.”

“He probably said he needed to go home and slice some pizza,” Donnie said. “I’m going to go home, slice some pizza.”

“No,” Frank said. “He was like, ‘Frank, homeslice, get over here and do twenty push-ups.’”

“You should have told him to go fuck himself then stayed where you were, doing zero push-ups,” Donnie said.

“I feel depressed,” Frank said.

“Do you know?” Maura said to Colin. “What is a homeslice? You’re older than us. You’re wiser.”

“Crestfallen,” Donnie said.

Colin looked up and shook his head. Blood moved disproportionately through his head, like a water and a syrup both. He concentrated on eating a piece of vegetable. It wouldn’t fit in his mouth and he concentrated on that.

“You seem hungry,” Maura said.

Frank began to eat rice.

“I’m going to eat a lot of food tonight,” Donnie said. He stared at Colin, who was looking down, at all the vegetables he had moved onto his plate. There was a carrot, a mushroom, a pile of baby corn, and an enormous green thing.

Frank stood. “I’m going to the bathroom to vomit,” he said, and went there.

The waiter came back with his bike and three other people—his twin; a tall, bearded man; and a tiny, wrinkled, peanut-colored woman. They pulled up another table and sat down.

“These are gargantuan,” the short homeless man said. He held his bowl up to the light and everyone looked. It was a normal-sized bowl.

The tall man was sitting by Colin, and now stood.

“Thank you, sir,” he said to Colin, and sat.

Colin said something shocking yet compassionate, but he wasn’t sure what exactly—or if, even, as he didn’t hear his own voice and also had been thinking about something completely else.

“Thank you, Colin,” the short man said.

“Thank you, Colin, sir,” the tall man said.

The tiny, wrinkled woman was smiling very pleasantly. She had a small teacup in front of her. The waiter’s twin had on a “NASA” hoodie and was talking to Donnie. “We lived in Seattle and wrote four film scripts each, eight in total. We have a shared identity but also distinct and individual goals and needs. Well, what do you think?”

Frank came back. His face and hair were wet, his eyes were unfocused, and his seat was taken. He stood there a while, then focused his eyes and sat alone at an adjacent table.

“You’re trying to say something,” Maura said to the tiny, wrinkled woman, who was moving her lips in an unhurried, fishlike way. Some spit got onto her chin and she coughed a few times. Little coughs, like drops of water. Finally she very clearly said, “What are your movies about?” She did not have an accent. They were all looking at her.

“That depends,” the waiter’s twin said. “Wait… do you mean plotwise? Wait,” he said loudly.

They all continued looking at the tiny woman. She was very wrinkled. She began to cough again, then knocked over her teacup, which was filled with something not easily describable. It wasn’t tea. There was food in it, and a small mound of sugar or something. “Oh shit,” she said without agitation. She stood and walked out of the restaurant.

“I think what she meant?” the waiter said, looking at his twin. “Was overall, as in what are our preoccupations?”

“Life,” the twin said quickly. He stared at his brother, the waiter. “What, you don’t think so? I hesitated earlier. I shouldn’t have. We’re different.”

Maura stood. “Let’s go help her,” she said, and pulled Colin up.

It was snowing outside. Colin felt cold, but in a stony way. He was a marble statue, unearthed after a hundred million years—fascinating. The old woman stood on the corner, small and shoulderless as a penguin. The wind lifted her hair above her head in the shape of a flame

“We’ll each hold one of her arms,” Maura said. They went and did that.

Maura leveled her face with the woman’s and asked where they were going, then positioned her ear directly in front of the woman’s mouth. Maura’s nose ring was very bright. Colin stared at it and could hear it shining. It was a noise like a happy person waking from a nap—continually waking.

The woman pointed across the street at a McDonald’s.

As they crossed the street Colin couldn’t see well. Snow moved elaborately toward his face, in curlicues and from below. But he felt that he could hear better. He could hear their six shoes against the snow.

Inside McDonald’s it was very warm. They sat in a booth by the entrance. The woman said she wanted an Oreo McFlurry, but had no money.

“You don’t need money,” Maura said. “Don’t move.” She stood and went to the back, to the ordering counter.

The woman began to shiver. Colin took off his jacket and put it on her back. She touched her ears. “It’s cold here,” she said. “These places.” She touched her forehead and eyebrows.

Colin pulled the jacket up, covering her head completely. It looked like it put an uncomfortable weight on her neck. Colin slid in close, right next to her, and held the jacket up a little.

The woman said something about moving to the Florida Keys. “I think I’ll go by plane,” she said. “Then maybe I will live in a hut on the beach.” She stopped talking. After a while she coughed.

“Oh,” Colin said.

“I think everyone’s doing something,” the woman said. “I don't want to anymore. I don’t want to communicate at the speed of light on Mars.” She began to make noises like two or three hamsters squeaking. Colin leaned over to look at her face, but it was just a shadow under the jacket, an abyss. “What did you do yesterday?” she said.

“Sleep.”

“Sing,” she said.

“Sleep.”

“I like sleep,” she said. “I wonder if I would be happy if I slept more. I don't think I should say that. But what should I say? It’s too late to say anything.”

“It’s… what time is it?” Colin said inaudibly.

Maura came back holding a McFlurry with ice cream smeared on its outside. A McDonald’s manager was following her and she set the McFlurry down and sat opposite the woman and Colin.

The manager stood by the booth. “None of you have money?” he said. He was extremely tall. He stared at Colin. “I believe that. I’m not self-righteous. Listen,” he said. He stared at Colin without blinking. “Okay. Listen. ‘From anyone who takes away your coat, do not withhold even your shirt. Give to everyone who begs from you, and if anyone takes away your goods, do not ask for them again.’ ‘Students of Buddha should not take pleasure in being honored, but should practice detachment…’” He continued on like that.

Colin’s eyes were very dry. He was staring back at the manager, wide-eyed, and when he finally blinked, both his contact lenses crinkled and fell out, onto his cheeks. He brushed them quickly off his face.

The manager stopped talking and affected a sudden, neutral expression. He stared at Colin’s contact lenses that were on the table.

“Do you need something for those?” the manager said slowly. “Yeah. I think you need solution to clean them now. Now that they’re dirty.”

“It’s good to not wear them sometimes, for a change,” Maura said. “Once a year… week.”

They were all looking at the contact lenses, which were squirming a little, slowly unfolding.

The woman made a strange, low-pitched noise.

Colin brushed at the contact lenses until they fell off the table. He was blushing hard and sweating a little in some places. He rested his hands in his lap and felt them there—light as gloves, gentle and dead as birds.

The manager took from his pocket a colorful wad of Monopoly money, then put it quickly back in his pocket, then took a five-dollar bill from another pocket. “Here,” he said. He put it on the table, looked at it, flattened it out. “That’s five… real dollars.” He smiled. He smiled less after a while, then renewed his smile, then left.

“People can be so nice,” Maura said. She was looking at the woman. “Maybe you shouldn’t eat that. I think you’re hyperventilating.”

The woman moved the McFlurry into the dark area below the jacket where her head was.

Maura climbed over the table and set the side of her head lightly against the woman’s back and closed her eyes. “I’ve wanted to ask about your friend Dana,” she said after a while. It was snowing very hard outside, snow was flying against the glass then vanishing. Everything else outside was black. “What do I want to know?” Maura said. “I don’t know. Something.” She began to hum very loudly.

Colin had been thinking about the week after September 11th, had been thinking about that for a long time—but wasn’t anymore. He wasn’t thinking anything anymore. He was the effect of some inception. There was the first thing, and then so on, all the rest being effect, and there was nothing Colin could do about that. If he was going to feel this way, then he was going to feel this way. Feelings were a part of the effect too. The effect was everything, and forever. It couldn’t be changed or gotten out of.

But Colin wasn’t thinking or feeling any of this, really.

It was all just there, in him—what he’d think or feel if he were to.

September 11th, that Tuesday, Colin had called Dana’s room and left a message. He called again the next day and left another. It was the second week of college and Colin didn’t know anyone. He spent that week lying awake in his room, listening to music, not eating much. Mostly just thinking about Dana. Waiting for her call.

By Friday Colin had convinced himself that Dana hadn’t called because she had left the city; a lot of people had—his roommate had. Though, really, he wasn’t sure, as he’d been thinking about when they last hung out. They hadn’t had fun really—not nearly as much as at first—and hadn’t made plans. But then maybe she had just left the city.

It wasn’t until a few months later—after Dana met her boyfriend—that Colin found out she had been across Washington Square Park all that week; she hadn’t left, hadn’t called.

But that was later.

On Friday Colin could still feel a little less lonely thinking about Dana.

That night they were showing movies for free at Union Square and Colin went. There were many homeless people, all of them alone. No one wanted to sit by a homeless person—with their puffy, Godless coats; their animal largeness—but then every seat filled, and some people had to. Colin was a little dazed, watching this, and had stopped, for a time, feeling sorry for himself, but for everyone else—everything. The movie was about a teenager who felt sad and confused. Outside, the streets were closed to cars. People walked on them. Missing-person flyers were taped over ads and poles. It was very quiet without cars. Colin felt vast and disembodied; it was the same tired and endless feeling everywhere, he felt, inside of him and out—in the stung and ashen air, the buildings tall and pale as apparitions, the strange and lowered sky. Colin didn’t want to go back to his room. He walked around for a very long time, looking down at the sidewalks and streets, and thought of the things he and Dana might say to each other if she were with him. And every once in a while he would catch himself smiling and laughing a little, and it was those moments right after—as, having lapsed into fantasy, there was a correction, a moment of nothing and then a loose and sudden rush, back into the real world in a trick of escape, as if to some new place of possibilities—that he felt at once, and with clarity, most exhilarated, appreciative, disappointed, and accepting.

THE END

THANK YOU FOR READING

THAT WAS AN EDITED VERSION OF

"CULL THE STEEL HEART..." FROM "BED"

READ THE TABLE OF CONTENTS OF "BED"

2007-01-17T23:50:00.000-08:00

BED TABLE OF CONTENTS

LOVE IS A THING ON SALE FOR MORE MONEY THAN THERE EXISTS

THREE-DAY CRUISE

SUBURBAN TEENAGE WASTELAND BLUES

SINCERITY

LOVE IS THE INDIFFERENT GOD OF THE RELIGION IN WHICH UNIVERSE IS CHURCH

CULL THE STEEL HEART, MELT THE ICE ONE, LOVE THE WEAK THING; SAY NOTHING OF CONSOLATION, BUT IRRELEVANCE, DISASTER, AND NONEXISTENCE; HAVE NO HOPE OR HATE—NOTHING; RUIN YOURSELF EXCLUSIVELY, COMPLETELY, AND WHENEVER POSSIBLE (IN DIFFERENT FORM HERE)

NINE, TEN

INSOMNIA FOR A BETTER TOMORROW

SASQUATCH

[HOME]

2000-05-19T02:13:00.000-07:00

L'AMOUR COÛTE PLUS CHER QUE TOUT L'OR DU MONDE (from BED)
translated to French by Zoé Cappe

C’était ce mois-là qu’on avait commencé à soupçonner les terroristes d’avoir infiltré l’Amérique moyenne, d’avoir mis en place des tunnels souterrains dans les campagnes, comme des taupes. À chaque instant on avait peur qu’un terroriste creuse un tunnel sous la maison pour remplacer le chien par quelque chose de ressemblant, mais qui serait en fait une bombe. C’était une nouvelle ère dans l’histoire du terrorisme. Les terroristes étaient devenus plus rapides, plus malins, et plus adaptés à la rue. Ils parlaient comme les locaux, et se disaient philosophes. Ils chuchotaient dans l’air des commentaires hostiles, dénonçaient le monopole culturel de McDonald, de Jésus et de l’Amérique. S’ils le voulaient, si la situation s’y prêtait, fatalement, ils vous trancheraient la tête avec des fourchettes en plastique de chez PFK.

Les gens commençaient à quitter leur emploi. Les gens voyaient bien que leur vie était insignifiante et menacée, alors ils essayaient de l’apprécier, de se calmer et d’en profiter, pour une fois. Somme toute, ils s’ennuyaient chez eux. Ils devenaient dépressifs et sujets aux rhumes. Ils meublaient leurs appartements d’animaux de compagnie, mais oubliaient de leur donner des noms. Ils devinrent nauséabonds et non-croyants. Ils ne savaient pas qu’ils étaient nauséabonds, ils pensaient que c’étaient les autres. Que, d’une façon ou d’une autre, c’était un tour de magie. Une blague marrante. « Ha », pensaient-il, avant de s’endormir. Parfois, tard dans la nuit, troublés par l’excès de médicaments contre le rhume, accroupis, la tête enfouie sous les couvertures, ils osaient entrouvrir leurs yeux pour voir leur vie. Et ce qu’ils voyaient était un carré d’herbe horrible, un miasme minuscule, déformé, recouvert de poils, qui se grattait en les regardant. C’étaient leurs animaux de compagnie, et ils exigeaient des noms. Tout ce qu’ils voulaient, c’étaient des noms!

Les gens avaient appris que la vie n’est pas facile. La vie, ce n’était pas du gâteau. Pas du gâteau aux carottes. C’était autre chose : un rassemblement sur l’Île de Pâques. Vous, votre clone, une équipe de foot, des céréales au chocolat, des assiettes en carton, une réserve de jus de tomate en danger d’épuisement. C’était ça, la vie.

Malgré tout, l’économie était en hausse, et la criminalité en baisse. Le président montrait des diagrammes à la télé, les pointait du doigt. Il rappelait aux gens qu’il n’était pas un méchant, qu’il voulait, bien sûr (évidemment!), qu’il voulait le bonheur de tous. Dans son lit, rêvait à l’abolition de la colère et de la tristesse, il échafaudait des lois qui les réprimerait. Pouvait-il le faire? Avait-il les ressources? Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Ces jours-ci il avait l’impression de ne plus pouvoir réfléchir. À moins que ce ne soient ces impressions qui faisaient défaut. Il commença à prendre des cachets : du ginseng, du ginkoba, des tic-tacs. C’était une année électorale et l’avenir était incertain. Les leaders du monde entier se succédaient à la télé avec des graphiques, des camemberts, ainsi qu’une enfilade de longues et dangereuses séries de questions rhétoriques.

C’était aussi ce mois-là que Garret et Kristy avaient arrêté leurs expériences avec la caféine. Ils avaient, pendant l’année et demie qu’ils avaient passée ensemble, essayé tous les cafés, puis les thés, puis le mélange café et thé (ils pensaient que la caféine du thé était différente de celle du café). Ils avaient essayé de sniffer du thé, d’avaler des graines de café, de faire des gâteaux au thé, pour ensuite se remettre au café.

Maintenant ils utilisaient des comprimés de caféine. Un par jour, comme on prend une vitamine : en cachette, et avec si peu de honte.

Ils allaient à l’école à Manhattan et vivaient ensemble à Brooklyn, où le ciel avait l’apparence d’un champignon gris et où la pollution semblait s’élever de la surface même des objets (voitures, immeubles, trottoir) comme une chaleur encrassée, une sorte de mirage urbain gazeux.

À l’occasion, Garret apercevait quelque chose de noir et d’effervescent se déplaçant dans le ciel rougeâtre. Il se doutait souvent que l’Avenir, c’était maintenant. Était-ce l’avenir? L’attendait-on encore? Il avait vu les films apocalyptiques des années quatre-vingt-dix, et tous les signes étaient là : les sans-abris se levaient et marchaient dans les rues, les hommes d’affaires allaient s’asseoir dans les parcs, et y passaient toute la journée, et ne partaient que tard dans la nuit. Pourquoi? Les discussions tournaient autour de la fuite. Les gens parlaient toujours de fuir en Californie, à Hawaï, en Floride. Et la technologie qui ne faisait plus de progrès; tout ce qui avait été promis, les maisons sous-marines, les voitures volantes, les villes couvertes sur la lune, les robots domestiques vous répétant que tout irait bien; tout ce qui avait été promis n’existait pas, n’existerait peut-être jamais. Ils avaient menti. Quelqu’un avait menti.

Les rêves de Garret étaient de plus en plus simples, des rêves dénués de sens, dont la vacuité semblait annoncer un malheur imminent. Dans un de ces rêves, Garret était dans la douche. Il se savonnait, le savon lui échappait, il le ramassait, le plaçait à côté du shampooing, et lisait « Pert Plus » sur la bouteille de shampooing.

« Je pense prendre une année sabbatique, dit Kristy ». Elle allait obtenir son diplôme un an à l’avance grâce à des cours d’été et des crédits de programme avancé[1]. « Pour apprendre à me connaître. Je ne suis pas une star de basket. Je ne suis pas Jane Goodall. Je ne suis pas Mary Stuart Masterson [2]».

C’était un vendredi matin, ils étaient au lit.

« Je crois toujours que Jane Goodall, c’est le nom du singe, dit Garret. Mais non. C’est le nom de la dame blonde. »

Garret avait des cours de psychologie ce jour-là. Ils décidèrent de se retrouver après, à quatre heures, au café.

« Le café avec le truc rouge, dit Garret. Quatre heures. Sois à l’heure.

– J’y serai à trois heures cinquante.

– Je sais que tu seras en retard », dit Garret. Puis il quitta l’appartement. Pourquoi Kristy était-elle toujours en retard? C’était l’hiver, il pleuvait. La ville semblait assiégée, une métropole sous-marine avec un dôme de planétarium d’école primaire en guise de ciel, fait de papier journal recyclé, se repliant comme s’il était trempé. Le métro sentait l’urine, et certaines rues étaient couvertes de longues flaques de matière radioactive verte. Garret alla au café et s’assit, dans le café à l’auvent rouge. Il n’aimait pas le mot auvent. Un mot complet et en même temps incomplet. Vent, ils n’avaient fait qu’ajouter une syllabe.

Que se passait-il? Il avait vue sur le trottoir, une zone lézardée de Washington Square Park, et sur des échafaudages. Pendant longtemps il resta assis, jusqu’à ce que le propriétaire du café sorte de la cuisine pour lui dire qu’il ne pouvait pas rester ici toute la journée.

Garret acquiesça et se leva. « Désolé, dit-il.

– Déménage à Hawaï, dit le propriétaire du café. Il lui donna une tape sur l’épaule. Prends l’avion pour Hawaï et sois heureux.

– D’accord, dit Garret. Il acheta une salade toute faite, une orangeade, et un biscuit sucré. Il pensa à manquer son cours. Jésus t’aime, pensa-t-il ensuite. Mais Jésus n’est pas amoureux de toi. Il y pensa pendant un moment. Auvent, vent. Avant. Nostalgie.

Kristy arriva vers cinq heures. Elle arriva en courant, les cheveux mouillés.

« J’avais oublié que tu avais dit quatre heures, elle dit. Je croyais que je devais partir à quatre heures. »

Ils marchèrent jusqu’à Union Square, se tenant l’un contre l’autre comme des gens blessés et fatigués. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était encore gris. Kristy demanda comment s’était passé le cours de Garret. Il haussa les épaules. Puis ils cessèrent de parler. Ils commencèrent à transpirer, parce que c’était un hiver doux. Le réchauffement climatique avait fini par arriver, peut-être. Il était en route depuis longtemps, il venait, c’était imminent, Hollywood en avait fait un film, et aujourd’hui il était sûrement arrivé.

Ils entrèrent dans toutes les boutiques, prirent un café, et Garret commença à raconter, sans y croire vraiment, des blagues sur les terroristes. « Et si les terroristes ouvraient leur propre boutique… et vendaient des choses horribles? Que vendraient-ils? »

Parfois il se disait que pour fonctionner, l’amour devait être équitable. Il racontait la moitié de la blague, et elle l’autre moitié. Sinon, ce n’était pas de l’amour, mais quelque chose de complètement différent. De la pitié ou du divertissement, ou même de la comédie. « Alors? Que vendraient-ils?, dit Garret. Je ne peux pas tout faire dans ce couple. » Parfois, récemment, le café lui donnait sommeil et le rendait absurde et jaloux. Il commençait à se souvenir de toutes les fois où Kristy avait été en retard, et de toutes les fois où elle avait promis de ne plus l’être.

« Si, c’est possible, dit Kristy. Tu peux faire ce que tu veux.

– J’essaye toujours de te remonter le moral, dit Garret. C’est comme ça. J’essaye toujours de te faire rire et tu es toujours déprimée.

– Et si un terroriste te cassait la gueule? » dit Kristy.

Sur le trottoir, de la vapeur semblait sortir de certains endroits, et un camion gigantesque débarqua dans la rue, comme un bélier municipal. Il y avait toujours un camion gigantesque débarquant dans la rue comme un bélier municipal.

« Je suis sur le point de faire quelque chose, dit Garret. Il s’arrêta devant un marchand de glace et lui acheta deux cônes avec des pépites multicolores. Ce serait son dîner. Je voulais le faire, alors je l’ai fait, dit-il à Kristy ». Il regarda autour de lui, pour voir si quelqu’un n’était pas d’accord avec deux cônes de crème glacée avec des pépites multicolores. Il jubilait presque. Kristy acheta un grand sachet de bonbons et un café de la taille d’une gourde. Ils retournèrent à Brooklyn et s’allongèrent sur leur lit. Éteignirent toutes les lumières. Et ils se tinrent. « Je t’aime », dit Kristy. Mais elle le dit doucement et Garret n’entendit pas à cause du bruit de la climatisation, qui venait du haut du mur, comme une grosseur mécanique et mammifère, une machination petite mais contrariante. La partie brune couleur pain d’épice tremblait, coulait, résonnait, sans même sûrement fonctionner.

Le tube de cette année-là, c’était « Sigh (hole) »[3], une chanson R & B d’un groupe de pop-rock :

En guise de refrain, le groupe soupirait, genre Caraïbes, dans leurs micros. À part le guitariste rythmique, qui slammait[5] « we are sighing, we are sighing[6] », pour l’expliquer. Dans le clip il y avait des célébrités qui regardaient la caméra (comme s’ils vous regardaient dans les yeux! Aahh!) et soupiraient comme s’ils en avaient vraiment envie, ou besoin. Les gens disaient qu’ils soupiraient à cause des malheurs du monde. Ou à cause des paparazzi sans scrupule. On se disputait, on se traitait de tous les noms. Des gens se levaient dans les chaînes de restaurants, pointaient le sol du doigt, et disaient : « C’est à cause des paparazzi, imbécile. » Ensuite ils demandaient une table dans le coin. La nuit, ils envoyaient des e-mails en masse, illogiques et polluants. Les célébrités n’avaient elles-mêmes aucun commentaire.

Après un cours de psychologie, Garret proposa à une collègue de classe d’aller manger ensemble. La collègue fronça les sourcils. Elle avait flirté avec Garret pendant tout le trimestre. « Hmm, dit-elle. Je ne crois pas ».

Garret alla dans le parc, où les arbres n’avaient pas de feuilles. Leurs branches grises, pétrifiées, semblaient vouloir griffer le ciel. Il y avait un vent de cimetière, dru et lent et dur comme du marbre. Tombeau d’éléphant, pensa Garret. Il s’assit sur un banc et appela Kristy. Il lui demanda si elle voulait aller voir un film ce soir. Elle venait de sortir de cours, mais en avait un autre. « Je te verrai à l’appartement, dit Garret. Il n’avait plus envie d’aller voir un film.

– Je dois étudier à la bibliothèque de toute façon. »

« On se verra à la bibliothèque, alors, dit Kristy.

– Non, je te verrai à l’appartement. Je dois étudier.

– Je ne serai pas en retard, cette fois-ci. Rendez-vous à la bibliothèque.

– Non, c’est pas ça. J’ai besoin d’étudier.

– Quoi, c’est pas ça? dit Kristy.

– Quoi?

– Rien, dit Kristy. Bon, salut. »

Garret traversa la rue pour aller à la bibliothèque. Dans le trottoir il y avait un trou de la taille d’une baignoire. Des travaux. Toujours des travaux. C’est l’aventure qui compte, pensa Garret, absent. C’est la façon dont on y arrive. Le maire, puis le président, avaient commencé à le dire. « Et où va-t-on? demanda le maire.

Quand arrivera-t-on? que nous arrivera-t-il lorsqu’on y arrivera? » Il voulait vraiment savoir.

Une femme avec un bandana rouge se mit en face de Garret et lui donna un tract pour une rencontre antiguerre. Garret ne savait pas trop, ces jours-ci, ce qui se passait dans le reste du monde. Il trouvait difficile de bien comprendre à quel point le monde était grand, combien d’humains il y avait. Il pensait au Moyen-Orient, au conflit et aux mortiers, puis soudain à l’Australie, à la Nouvelle-Zélande, aux poulpes géants, aux thons, puis au Japon, aux millions d’habitants du Japon. Il s’arrêtait là, sur le Japon, imaginant la vie d’un Japonais, sans succès. Tout ce qu’il voyait était un petit tas de wasabi, couleur menthe, sur fond de drapeau blanc.

Garret vit Kristy sortir d’un bâtiment de l’autre côté de la rue. Il tourna, se cacha derrière un poteau et observa. Kristy était accompagnée d’un homme, grand, avec une petite tête. Elle riait et l’homme souriait. Ils entrèrent ensemble dans un autre bâtiment.

À la réunion antiguerre, ils voulaient abolir les mots « Nous », « Notre », et « Eux ». D’autres voulaient abolir le mot « Je ». Ils se sentaient frustrés. « Nous ceci, nous cela; notre ceci, eux cela; nous contre eux, pas étonnant que les choses soient dans cet état. » Ils voulaient l’unité sémantique. Ils allaient devenir amis avec les terroristes. C’était leur plan. Un homme plus âgé (un professeur?) se leva et souligna que les terroristes ne voulaient pas de nouveaux amis, qu’ils avaient déjà assez d’amis comme ça, même trop. Ce qu’ils voulaient par dessus tout c’était de l’amour romantique. C’était sûrement un doctorant. Un autre homme se leva et dit : « L’amour coûte plus cher que tout l’or du monde. » C’était d’un capitalisme déplacé ou bien cynique, et l’homme se fit ignorer. Finalement, on trouva une solution: ils deviendraient amis, quoiqu’il arrive. On distribua des feuilles d’inscription et un sextet de jazz-rock commença à jouer. Le batteur avait six cymbales, dont quatre petites. On le regardait avec suspicion. Est-ce que c’était bien à propos, en temps de guerre, de jouer avec six cymbales, dont quatre petites?

Garret sortit dans la nuit avec la bouche sèche et un mal de tête.

Il attendit dans le coin un moment puis appela Kristy.

« Kristy est à l’appartement de sa sœur, elle fait un somme. Elle dort. Je suis sa sœur.

– Vous êtes la sœur de Kristy? dit Garret.

– C’est ça. Kristy est en train de dormir. » Elle raccrocha.

Un weekend, ils sortirent de cours et prirent l’avion pour la Floride pour passer une semaine de vacances chez la mère de Garret.

Ils allèrent chez Red Lobster[7]. Kristy commanda la salade du chef avec une garniture au crabe.

« J’ai découvert que j’avais de l’arthrite dans les mains », dit la mère de Garret. Elle prenait des cours de piano chez une jeune personne. Son mari était parti. Il avait trouvé un amour plus authentique et il était parti. Elle en était jalouse parfois, mais la plupart du temps elle avait juste envie de dormir et elle interprétait ça comme de la résignation. Elle avait acheté quatre masques à gaz, pour se protéger contre certains actes de terrorisme, et s’était mise à pleurer après avoir lu seule, tard une nuit, le manuel d’utilisation de la première à la dernière page. Elle venait de laver ses chiens.

« Quatre masques à gaz, dit-elle. Je me sens si bête. Enfin, pourquoi quatre? Pourquoi pas cinq, ou mille? » Elle se mit à rire puis s’arrêta et bailla. Kristy regardait de haut sa salade de crabe. La mère de Garret sourit à Kristy puis demanda à son fils pourquoi il ne changerait pas d’école pour venir en Floride.

Garret émit un bruit. Il haussa les épaules. Il planta sa fourchette dans le homard mutilé qui ressemblait à un gros insecte.

À la maison, ils essayèrent les masques à gaz puis approchèrent leur tête des chiens. Les deux caniches toy leur tournèrent le dos et se réfugièrent chacun dans une pièce en aboyant contre le mur. Ils avaient presque quatre-vingt-dix ans de vie de chien.

Au lit, Kristy demanda : « Si je prenais quinze kilos, tu serais encore avec moi?

Pour que l’amour fonctionne, croyait Garret, il fallait mentir tout le temps, ou ne pas mentir du tout.

– Je ne sais pas, dit-il. Il fallait choisir une option et faire savoir à l’autre laquelle on avait choisie. Il fallait être rigoureux et parfois un peu idiot. Je ne peux pas prévoir l’avenir, dit Garret. Évidemment. Tu peux, toi? »

Quelques minutes plus tard, Kristy se leva, appela la compagnie aérienne, puis un taxi, et s’envola pour New York. Elle revint le jour suivant et le reste de la semaine en Floride fut calme et ensoleillé. Ils firent du canoë, virent dans l’eau algueuse des poissons longs comme des jambes. La mère de Garret fit un gâteau. Sur le gâteau était écrit : « À Garret et Kristy, avec amour : longues et heureuses vies. » Ils regardèrent beaucoup la télévision, tous les trois sur le sofa. Les sondages disaient que le terrorisme était maintenant la plus grande menace à la sécurité des humains, avant le cancer, les maladies du cœur, les gangs de banlieue, les piranhas, et la nage pendant la digestion.

De retour à Brooklyn, la nouvelle crainte était que les terroristes pouvaient vivre à l’intérieur des murs, vivaient peut-être déjà dans l’enceinte de la ville– des cellules entières, des familles, avec des lampes de poches, conspirant et s’entraînant, descendant les tuyaux en rappel.

Garret se mit à dire des choses comme, « sans café je ne suis rien », et « Terrorisme, Schmerrorisme Berrorisme Schlerorrisme », ce qu’il disait surtout pour l’effet de torpeur, de pensée facile. Il sentait que les os de sa mâchoire et de son crâne grandissaient, sentait la moue forcée de ses lèvres, l’inconfort des os plus grands derrière sa bouche et son visage. Il n’alla plus en classe, et chercha des petits boulots dans le quartier chinois. Il essayait de ne plus y penser. Il essayait juste d’aimer. Tout ce qui existait, il essayait de l’aimer. Mais ça ne marchait pas comme ça. Non. Après tout, l’amour ne se vendait pas en gros, au kilo. L’amour n’était pas une asperge flétrie du quartier chinois, en vente sur un stand mal éclairé.

Mais si l’amour était un animal, Garret le savait, ce serait sûrement le monstre du Loch Ness. S’il n’existait pas, ce n’était pas grave. Les gens en construisaient des répliques, les mettaient dans l’eau et les prenaient en photo. Le monstre du Loch Ness, ce canular, étaient assez réussis, même si certains avaient peur du monstre et voulaient qu’il parte, même s’ils achetaient des assurances-vie au cas où ils se feraient dévorer vivants.

Un soir, tard, Kristy se leva pour aller aux toilettes.

« Qu’est ce que c’est que ça, dit Garret. Kristy, pourquoi est-ce que tu claques la porte? » Il venait juste de faire un rêve. Il allait dans un déli pour commander un bagel au fromage à la crème, mais recevait un bagel à autre chose à la place; il ne savait pas ce que c’était. Puis il entendit le bruit de la porte se fermer.

« J’avais besoin d’aller aux toilettes, dit Kristy.

– S’il te plaît, ne claque pas la porte, dit Garret. Sois plus délicate. » Il bougea la tête. Le bruit de ses cheveux glissant contre l’oreiller aurait pu durer pour l’éternité.

Ils ne faisaient presque plus l’amour, et seulement le matin, quand l’un d’eux se réveillait et se pressait contre l’autre, en le massant. Leurs têtes pâteuses fonctionnant par le désir, ils faisaient l’amour comme ça, visages tournés, yeux et bouches fermés.

Ensuite, Garret se sentait masturbatoire et mou.

Il alla à une autre réunion antiguerre. Une autre guerre allait se déclarer bientôt. Les gens se levaient et parlaient. Une personne dit : « Les gens vont rechercher le bonheur. Les gens doivent comprendre que les autres feront ce qu’ils croient les rendre plus heureux. Alors il faut se calmer et laisser la vie suivre son cours. Elle avait un anneau dans le nez, comme un bœuf. L’anneau était un morceau d’os.

« La révolution se fait de l’intérieur, dit-elle.

– C’est fini! Dit quelqu’un d’autre. La planète est finie, condamnée. Et moi je dis tant pis, tant pis. » Il se leva et sortit vivement de la pièce, en sautant pour frapper le cadre de la porte. Il y eut un long moment de vide, puis un homme fort au visage aimable, assis à côté de Garret, cria en fixant le sol : « J’emmerde la guerre, j’emmerde, la guerre. » Les gens se rassemblèrent autour en lui tapotant le dos. Certains, confus et fatigués, ou bien paresseux, tapotaient le dos de Garret, le dos de n’importe qui. Il y eut, à nouveau, des feuilles d’inscription au mur. Garret s’inscrit à trois choses différentes. Il partit dans la ville. Des gens saouls marchaient en titubant sur les trottoirs et dans les rues, bien qu’on ne fût que mercredi.

Garret pensa retourner en Floride. Trouver un job dans un club de golf, peut-être. Il avait eu un ami qui conduisait un de ces véhicules blindés qui aspirent les balles sur les terrains de golf. Peut-être que c’est ce qu’il ferait.

« Reviens à la maison, dit la mère de Garret au téléphone. Tu peux prendre un trimestre de congé. Kristy aussi. Vous pouvez venir vivre ici tous les deux et vous serez en sécurité. » Elle dit que les terroristes comptaient prendre l’île de Manhattan en otage. Elle l’avait entendu à la radio. Ils accrocheraient des moteurs extérieurs sous l’île de Manhattan et la conduiraient comme une péniche sur l’océan Atlantique. Par contre, personne ne savait ce que les terroristes feraient après. Peut-être une croisière autour du monde, dit un auditeur. Une croisière sobre, avec des cocktails sans alcool. Peut-être un nouveau pays, dit un autre auditeur, pour légitimer leur terrorisme, le rendre humanitaire, et moral et…

Il fut coupé là.

Kristy avait un rendez-vous pour se faire enlever ses dents de sagesse. Elle demanda à Garret de l’accompagner. Garret dit qu’il avait un cours ce matin là, mais qu’il irait la voir après.

Le visage de Kristy devint bouffi et dur après l’opération. « J’ai l’impression d’être un monstre », dit-elle. Ils entrèrent chez un marchand de glace et elle se mit à pleurer. Garret pensa se lever pour l’étreindre, mais il mit une main sur sa tête à la place. - Tu es bien, dit-il. Ça ne durera pas, de toute façon. »

Kristy alla chez sa sœur et Garret retourna à Brooklyn.

Ils ne se parlèrent pas pendant une semaine. Puis Garret l’appela. Elle lui dit qu’elle n’avait pas appelé parce que son visage était gonflé. Elle ne voulait pas que Garret la voie. Garret dit qu’il s’en fichait. Ils s’accordèrent pour aller voir un film ce soir-là, à neuf heures. Elle dit que les choses changeraient désormais. Elle ne serait plus en retard. Ils iraient patiner.

Elle arriva en courant au cinéma à 20 h 59. Son visage était rouge et bleu d’un côté, il semblait un peu assommé, ou malade.

Garret avait acheté les billets et ils entrèrent. Ils regardèrent les bandes-annonces et Kristy s’approcha des genoux de Garret pour lui prendre la main. Il se pencha et chuchota, « Viens dehors une minute, j’ai quelque chose à te dire. »

Dehors, Kristy lui sourit, puis Garret n’était pas sûr, mais il lui dit quand même : « Si un terroriste te disait qu’il te tuerait toi et ta famille si tu étais en retard, serais-tu en avance d’une minute? Non, tu serais en avance d’une putain de demi-journée. » Il avait répété dans sa tête.

« Qu’est ce que tu racontes, Garret? Dit Kristy. Tu te fous de moi? Ne fais pas ça. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

Mais il y avait des choses dont on devait s’inquiéter, Garret le savait, des choses dont il fallait s’inquiéter. S’il ne disait rien, elle serait 20 minutes en retard, puis une heure, puis elle ne viendrait plus du tout. Ou elle viendrait et lui jetterai un gâteau à la figure. Il fallait garder le contrôle sur sa propre vie. L’interrompre. Il fallait lui faire savoir qu’on n’était pas heureux. Enfin, peut-être pas. Peut-être qu’il fallait laisser faire les choses, être tolérant et facile et ne jamais s’inquiéter. Se laisser glisser vers l’acceptation et la quiétude, mais vers quoi, la mort? Non, ça ne paraissait pas juste. Il fallait résister à la mort.

« Si, je le sais, dit Garret. Je parle du fait que tu es toujours en retard. C’est mal poli.

– Te rends-tu compte de ce que tu dis? J’étais en avance cette fois.

– Je sais, mais tu es venue en courant, dit Garret. Tu aurais très bien pu être en retard.

– Et alors? J’étais en avance. »

Ils restèrent là un long moment. Le vide maussade qui se trouvait en eux gonfla, se mêla et s’installa comme des bulles dans lesquelles ils flottaient. Leurs corps coupables et épuisés, rassis et immobiles et retournés. Les gens autour se faufilaient dans les voitures, les magasins, dans les rues et sur les trottoirs.

« Tu aurais dû être vingt minutes en avance, dit enfin Garret. Tu aurais dû penser : "Ah, j’ai été en retard tant de fois, peut-être devrais-je venir plus tôt cette fois-ci, au cas où une de mes excuses se présente pour me mettre en retard." »

« Tu aurais dû être une heure à l’avance… une fois commencé, il savait qu’il devait continuer. La colère ne venait de nulle part, elle venait et elle était là. Assise, en attendant, pour te racheter des centaines d’heures où tu as été en retard auparavant, pour compenser, pour être sûre. » Les lumières de la ville se superposaient dans l’air, liquides, tachées et marron. Qu’est-ce qui était raisonnable, et qu’est ce qui était nécessaire, et qu’est-ce qui était idiot? Devrait-il s’excuser? Toute la vie semblait n’être qu’une chose. Une chose superficielle, comme une dinde farcie, s’échappant du four pour voler en orbite dans la nuit, une chose autrefois familière et maîtrisable, mais maintenant là, dehors, inconnue, toute seule, brûlée, sans tête et rarement observée.

« C’est bon, dit Kristy. Je vais chez toi prendre mes affaires tout de suite. »

Ils retournèrent à l’appartement de Garret à pied. Ils marchèrent sur les avenues, sur le pont de Brooklyn. Elle marchait environ cinq mètres devant. Il suivait. La nuit était bruyante et noire, sans étoiles et chaude. Peut-être qu’on n’était pas du tout en hiver, mais en été.

Dans son appartement, Garret s’assit sur son lit.

Kristy balança ses affaires dans ses bagages. « Tu peux garder ça pour ta prochaine copine. Elle souleva deux poids vert kaki de un kilo et demi.

– Pourrais-tu être moins bruyante? Mon colocataire essaye sûrement de dormir, dit Garret. Pourquoi es-tu si en colère, de toute façon? C’est toi qui me plaque, alors calme-toi. »

La bouche de Kristy commença à saigner, formant une petite coulisse, comme un signe de mutation précoce. Sa joue avait été gonflée pendant trop longtemps. Peut-être qu’il y avait un problème avec les points de suture. « Merde, dit-elle. T’es même pas venu avec moi pour mes dents de sagesse. Elle s’essuya la bouche avec une chemise de Garret. Tu devais aller en cours? Tu rates tous tes putains de cours!

– C’est ma chemise, dit Garret. C’est impoli. Contre le bureau, il y avait une pile de photos qu’ils avaient prises ensemble. « Prends tes photos », dit Garret. Kristy les poussa du pied sur le sol. Elle lança ses sandales sur le mur. Elles se coincèrent dans les stores de la fenêtre et la poussière s’éleva dans l’air.

« Pourquoi est-ce que tu fais ça ? dit Garret.

Kristy releva sa valise, les roues vers la porte.

– Pourquoi n’installes-tu pas des murs insonorisés pour ton colocataire? Dit-elle. Si tu tiens tellement à lui, pourquoi ne le fais-tu pas?

– Je le ferais, dit Garret. C’est impoli de ta part, en fait.» Ils se regardèrent. Le sang coulait encore de la bouche de Kristy, puis il coula de son nez, comme si on avait écrasé une pensée. Elle décrocha sa sandale des stores. Elle mit ses bagages dehors, se mit en position pour bien claquer la porte avec ses deux mains, puis la claqua. La porte rebondit de son cadre sans se fermer.

Kristy fit rouler ses bagages dans le couloir extérieur. Ça grinçait et ça faisait des bruits de rails de train. Garret s’assit et écouta. Pendant un moment, il fut désolé pour elle, pour lui, pour tout le monde cassé et délabré. C’était sans espoir, en fait. Puis, rapidement, il se sentit bien, il sentait que les choses n’allaient pas si mal, il se sentait amical et il sentait que ce moment de douceur, ou de calme, ou bien tout simplement de la fatigue, était bon; que s’il pouvait avoir ce sentiment, les choses continueraient, mois après mois, un sentiment bon et petit, tout allait bien. Et tout ce qu’il voulu, soudainement, vraiment, c’était de partager tout cela, alors il cria : « Passe une bonne semaine. Il se leva et hurla : Attends, j’espère que tu seras heureuse maintenant, j’espère que l’on pourra rester amis, pour de vrai. » Et Kristy revint, le regarda, et dit : « T’es vraiment un con ». Elle dit bien d’autres choses encore, le visage infecté; et la porte claqua avec fracas.

[1] NDTR : « AP credit » signifie « advanced placement credit », qui est un programme existant dans certaines écoles secondaires canadiennes et américaines, offrant des cours de niveau avancé permettant aux étudiants d’accumuler des crédits pour s’avancer dans leur cursus universitaire.
[2] NDTR : actrice américaine populaire, née en 1966
[3] NDTR : « Sigh (hole) » signifie, littéralement, « Soupir (trou) ».
[4] Il y a un trou en toi
Il se vide plus, oh, oh, chaque jour
Mais ne sois pas déprimé
Tout ira, oui, tout ira bien
J’ai choisi de ne pas traduire la chanson dans le texte car le contexte géographique de l’histoire est américain, je pense que garder le texte en anglais confère une authenticité à l’histoire.
[5] Slam : poésie oratoire
[6] Nous soupirons, nous soupirons
[7] Chaîne de restaurants américaine spécialisée en poisson et fruits de mer.

THE END

THANK YOU FOR READING THAT

IT'S THE FIRST STORY IN "BED"

TRANSLATED TO FRENCH

READ MORE (IF YOU WANT TO)

2000-05-18T21:52:00.000-07:00

L’AMOUR EST LE DIEU INDIFFÉRENT DONT L'UNIVERS EST L'ÉGLISE (from BED)
translated to French by Nina Pilipili

Sean avait passé ses nuits nonchalamment, au gré d'une grande intuition et sans vraiment s'impliquer dans le monde réel – le monde réel extérieur qui existait réellement. Il avait vingt et un ans. Il vivait avec son frère aîné, Chris, à Manhattan, et rêvait essentiellement d'amour. C'étaient des rêves terribles et sirupeux. Ils étaient faits de moments de passion prolongés, de couleurs vagues et peintes, et de gens assis à ne rien faire dans une sorte de mélancolie voilée et euphorique, ce qui, dans les rêves de Sean, était ce que l'amour semblait être. Il dormait la journée, sur le sofa, et se réveillait, parfois, avec une sensation si horrible et spongieuse de l'amour – celle de sa génoise détrempée appuyant contre son cœur comme un autre cœur – qu'il se mettait à déambuler dans l'appartement, dans cette pièce unique et toute en longueur comme un couloir qui aurait mal tourné, cherchant vaguement et confusément (où était l'être aimé ?), sans rien toucher, dérivant simplement entre les choses (les piles de vêtements, la télé, le bas radeau blanc qu'était le lit de son frère) se sentant décoquillé et ancien et – se rasseyant, ensuite, sur le sofa – ingrat car, dans ce monde inculte de pacotille, existait-il des choses qui inspiraient la gratitude ? Pas beaucoup, Sean le savait. Il n'aimait pas le monde et le monde s'était peut-être lassé de lui.

Le monde s'était lassé de lui !

Pourtant, ce n'était peut-être même pas d'amour qu'il rêvait, mais d'une sorte d'ersatz d'amour, d'une passion factice et passagère ou d'un désir refoulé, comme une graine chimique. Ou encore de quelque attente effrontément frauduleuse – une attente qui mène un fantasme là-bas, dans le monde réel, lui trouve un appartement et, illégalement, un travail – car Sean n'avait jamais été amoureux. Il avait une fois dit à une petite amie qu'il l'aimait, mais ensuite, il s'était soudain senti terrassé, comme pris sous une pluie de flèches sur un champs de bataille en pleine nuit; comme si le monde, à ce moment-là, avait pensé à lui et l'avait maitrisé, mémorisé et mis de côté, comme une chose apprise. Le monde en avait peut-être fini avec Sean. Et pourtant, il continuait d'être. De vivre, de faire des choses (manger, écrire un roman, emménager à Manhattan) car il y avait encore, et toujours, le sentiment – la suspicion – que le monde le connaissait et l'aimait; que le monde faisait de son mieux pour le lui faire comprendre, qu'il se créait un langage et l'accompagnait peu à peu, progressivement, et lentement, vers ses pensées. Ce qui était, peut-être, la sensation d'être vivant – la raison pour laquelle Sean existait, continuait – cette attente, cette foi, qu'il y avait quelque part cette énorme chose d'amour, un château entier, et que le monde, malgré son incompétence, essayait jour après jour d'y mener Sean; qu'il réfléchissait à l'endroit où il devrait aller et comment.

Sean se réveilla au son de la voix d'Annie. « Ces derniers temps, je rêve de la lettre de suicide » était-elle en train de dire. « Je me bats avec la syntaxe, la voix – est-ce que c'est moi ? Est-ce que c'est ma vraie voix ? – , j’altère la phrase, je change l'adverbe de place. Je meurs enfin de cause naturelle, comme je le mérite. » Annie était assise sur le lit, face à Sean, allongé sur le sofa, sous des couvertures. Chris était étendu à côté d'elle, sur le dos. Il lisait un New Yorker qu'il tenait péniblement devant lui.

« Oh » dit Annie. Et parfois, j'ai l'impression que ma vie est ailleurs, dans l'espace – comme un vaisseau ou une lune – et que d’une minute à l’autre, elle va redescendre lentement, et m'écrabouiller au ralenti. » Annie se tint très tranquille pendant quelques secondes. Elle est blasée d’elle-même, pensa Sean avec indulgence. « Mon Dieu » dit-elle. « J'ai mal au crâne. C'est un amour et une nostalgie pour cet instant présent et changeant. Je le sens changer. » Elle frappa quelque chose derrière elle, de la main; c'était la cuisse de Chris. Annie était la petite amie de Chris.

– Fais-moi un massage, dit Chris.

Il jeta le New Yorker sur une pile de vêtements par terre. Il roula sur le côté, vers la fenêtre qui donnait sur la vingt-neuvième rue. Il y avait le son de sirènes au loin, le ressac et la voix des bruits de la ville, comme sur une plage – une plage, certes, mais avec des taxis à la place des vagues, des bâtiments à la place des mouettes. C'était la fin de la soirée, et l'été.

Annie pétrissait les côtes de Chris.

– OK, dit Chris. Stop.

Sean ferma les yeux pour se rendormir. Il avait rêvé, un peu plus tôt, un rêve liquide et déroutant. Je veux apprendre, pensa Sean. À nager, pensa-t-il. Le temps frémit et cogna doucement à l'intérieur de lui, comme un bocal qui contenait un poisson qui était aussi lui. Incertain, il se demanda s'il dormait. Il sentit quelque chose sur ses jambes. Annie était venue s'asseoir sur lui.

– J'ai une sœur, dit-elle. Tu veux la rencontrer ?

Quelque chose à l'intérieur du corps de Sean, quelque chose de petit et de spongieux bougea un peu – un ganglion, peut-être.

– Elle s’appelle Maryanne, dit Annie.

– Maryanne » dit Sean. Il sentait les longs os des jambes d'Annie contre les siens.

– Annie » dit Chris. Enveloppé dans sa couverture, il était allongé sur le sol – du parquet. Annie alla vers lui.

– On va chez moi, dit-elle. Pour une incroyable partie de jambes en l'air.

Chris se déroula et se leva. « Les incroyables parties de jambes en l'air, ça n'existe pas. »

Annie lui fit un large sourire. Elle rit. Ils allèrent chez elle. Sean s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, il but du jus d'orange. Il s'assit sur le sofa dans le noir. Il réfléchissait à l'idée de prendre une douche – son attaque durement carrelée, ce savon qui glissait toujours des mains comme un amour moqueur à sens unique. L'eau coulerait sans fin. Personne ne pourrait l'arrêter. Prendre une douche, cela avait l'air d'une chose risquée, dangereuse. Construire un feu, pensa Sean. Construire un énorme feu de joie. Sean se leva. Il s'allongea sur le lit de son frère. L'amour, pensa-t-il. Maryanne, pensait-il. Il se sentait nerveux et agité. Il n'aimait pas ce sentiment – c'était quelque chose qui appartenait au passé, qui se nouait et se dénouait – car récemment, et depuis un moment, il était quelqu'un de plus calme, avec une acceptation impassible des choses, un tempérament perspicace et philosophique sans angoisse d'adolescent, sans vague désespoir; parce que se lever la nuit, savait Sean, vous changeait. À chaque fois, vous aviez soif de moins de choses, vous oubliiez un peu de ce monde éclatant et bruyant, de ces machines explosives des visages la journée – de l'équipement dansant et gigotant de choses au soleil. Vous vous réveilliez la nuit et quelque chose de serein et de feuillu se rassemblait derrière vos yeux – une forêt pâle, secrète – et, en se réveillant et en sortant de votre esprit, une partie de vous-même restait là-bas. Dans la faible lueur de ce lieu, une partie de vous fragile et autrefois blessée disait « Qu'est-ce que c'est. C'est bien, ici. Alors d'accord. Alors restes-y. »

Quelques jours plus tard, Chris rentra tôt dans la soirée avec de la nourriture chinoise et réveilla Sean, qui était en train de rêver de Maryanne.

– Brocoli et tofu frit, dit Chris. Avec de la mayo et de la laitue en plus. Je sais que t’aimes ça.

Sean alla prendre son plat chinois. Dans son rêve, il était sorti de lui-même. Il était tout ce qui existait, sauf lui-même. Il était tout l'amour pur et dépeuplé du monde. Il était Dieu, peut-être. Il était aussi un œil. Il se vit ainsi que quelqu'un qu'il comprit comme étant Maryanne, loin en dessous de lui, paressant sur une sorte de champ gazeux neptunien, allongée et rose comme des châles – spectrale et changeante comme les entrailles d'une chose.

– On loue un film ce soir, dit Chris. Les Tortues Ninja. Ton préféré. La grande revanche de Splinter.

Sean mangeait la nourriture chinoise. Il était de retour dans son rêve et il dérivait dans ce monde autre-planétaire, où tout était mou et mauve et détruit; inerte et splendide comme la peau douce et insipide d'une aubergine. Était-ce l'amour ? se demanda Sean. Il mit un morceau de tofu dans sa bouche.

– J'ai déjà loué ça, dit Chris. Pas de tortues pour toi.

Avec un grand sourire, il regardait Sean, qui fixait son plat chinois. Chris lança le film sur le sofa. Sean fixa son repas, puis se déplaça – assez gracieusement, se dit-il en le faisant – jusqu'au film, et s'assit à côté. « Tu peux le mettre et le rembobiner ? » dit Chris. Parfois, sa voix devenait haut perchée, un peu implorante comme celle d'une personne timide dans un moment d'extraversion, ce qu'elle faisait maintenant. « Sean, passe les bandes-annonces ? » Sean posa sa nourriture et prit le film. Il se souvint de quelque chose de bruyant de son enfance, de quelque chose de fraternel et de rieur, et il sentit la plus petite des tristesses – la tristesse d'un moustique, d'une fourmi et d'une mite – piétiner doucement son cœur, comme une petite pluie.

Il y avait un grand miroir posé contre la télé et Chris, en le transportant, à présent, le fit tomber. Sean vit sur le sol un morceau de verre, sombre et terne comme des feuilles. Chris ne bougea pas pendant quelques secondes; ses yeux, vit Sean, étaient dans le vague; sa bouche immobile et humide, sertie dans sa tête comme une pierre plate et laiteuse.

– Ce n'est qu'un miroir, dit Sean.

Chris alla chercher un balai et balaya le verre sur une pile de vêtements. Il porta le miroir cassé jusqu'à son lit, puis jusqu'à la porte d'entrée. « Ne t'en fais pas autant » dit Sean. « C'est un miroir. » Alors qu'il se surprenait souvent en train de supposer – de souhaiter, probablement – que tout le monde était pareil, Sean savait que son frère et lui (et tous les autres) étaient désespérément et mystérieusement, sentait-il, différents. Chris plaça le miroir contre la télé, à sa place originelle. Le haut était intact et formait une lame, comme une guillotine. Sean se sentit angoissé.

Chris alla jusqu'à son lit et s'y allongea, face à la fenêtre.

– Tu veux regarder le film ? dit Sean.

Chris émit un bruit et le fit durer. Le son devint plus fort, puis s'arrêta.

Sean mit le film. Mon frère mérite d'être heureux, pensa-t-il. Que peut-il arriver dans ce monde ? se demanda-t-il, nauséeux. Quoi que ce soit peut-il vraiment arriver ? Il regarda le sofa. Il s'y allongea. Le film n'était pas rembobiné. Sean regarda le générique de fin et s'endormit.

– La prochaine fois, je viendrai avec Maryanne, dit Annie à Sean. Qu'est-ce que t'en dis ?

– OK, dit Sean.

Il était allongé sous des couvertures, sur le sofa. Chris prenait sa douche; il avait chanté fort un moment, mais ensuite, il s'était arrêté.

Annie sautait, à présent, sur le lit.

– Parfois, je pense que je suis toutes ces personnes différentes à la fois, dit-elle en sautant. Genre, cinq personnes. Et elles veulent toutes utiliser ce même cerveau. Et ce cerveau est fatigué. Ce cerveau dit : ‘quatre d’entre vous doivent partir’ et parfois, c'est moi qui commence à partir parce que pourquoi je devrais avoir la priorité sur ces quatre autres personnes ?

Annie s’assit et sourit à Sean.

Sean essaya de se concentrer sur sa propre vie.

– Tu as vu Annie Hall ? dit-il. Il avait voulu dire quelque chose sur sa vie à lui.

– Non. Mais une nuit, j’ai rêvé que j’étais Woody Allen, dit-elle. Personne ne m’aimait plus. Des gens m'ont poursuivie dans un hôtel. Après, j’ai sauté par la fenêtre. J’ai survécu à la chute, mais j’avais un clou dans le ventre. J’ai marché un peu et j’ai pensé ‘Bon, ben je vais aller faire un film’.

Annie bailla très lentement et silencieusement. Sa bouche s’ouvrit tout grand. Sean regarda les dents d'Annie, cette collection privée bien rangée à l’intérieur de sa petite tête élégante, comme un secret derrière le visage, un hobby blanc et choquant. Cela rendit Sean nerveux. Il se sentit périlleux, puis fugace, puis un peu enthousiaste.

– Annie Hall, de Woody Allen, dit Annie. C’est tellement triste. Enfin, je ne sais pas. Est-ce que c’est triste ?

Sean ne se souvenait pas de quoi parlait le film. Il se souvenait de quelque chose sur le tennis, sur la difficulté et la lenteur du tennis, son côté handicapant, aussi indomptable qu’un mauvais rêve; il se souvenait que la balle de tennis s’élançait toujours de la raquette – comme un missile sol-air – au dessus de barrières et de murs. « Woody Hall » dit Sean.

Annie rit. « Annie Flame » dit-elle. « Ça devrait être mon nom de plume. J’ai écrit un roman. » Elle fixa Sean du regard. « Annie Flame serait mon nom de plume et pendant les interviews, je sortirais d’un sac marin une tige de métal comme celles des chemins de fer. Je leur dirais que je pense à me faire percer le front. Je mettrais la pointe de la tige sur mon front, pour en faire la démonstration. Je me citerais constamment. Moi et une autre personne. Einstein. Ça serait mon plan de carrière. Dans la vraie vie, j’aurais cette autre personnalité – tout en lucidité et en amour. Ça me rend triste de parler comme ça. Je devrais arrêter. »

Sean rit de façon plaisante, assez naturellement, ce qui le surprit et lui fit plaisir.

– Comment s’appelle ton roman ?

– C’est ‘Dix photographies digitales de onze petites âmes persécutées’. » Annie regarda Sean. « Ce n’est pas comme ça qu’il s’appelle » dit-elle.

Chris sortit de la salle de bains dans un jaillissement audible de vapeur, comme une apparition surnaturelle – entièrement habillé. Son visage était mouillé.

– Annie, dit-il. Aujourd’hui, je ne me sens pas bien non plus.

Annie alla vers lui et le serra dans ses bras et ils sortirent quelque part.

Sean se déplaça du sofa jusqu’au lit. Je manœuvrai sournoisement du sofa jusqu’au lit, pensa-t-il. Il n’était qu’un enfant, il le savait. Un petit garçon. Il avait écrit un roman, pourtant. Lui aussi avait écrit un roman. Il y avait des palourdes dans le roman. Un tas de palourdes sur un coin de fond marin sans lumière; tremblantes, sifflantes, comme des pailles, puis éclatant enfin – explosant – sous la force de l'effarement et du manque d’amour. Quelque part, les palourdes étaient symboliques; elles avaient dû l’être. À moins que non ? c’était un roman désespéré, qui n'avait rien de drôle – très étrange, raconté avec une sorte d’ironie incompréhensible. Il y avait aussi de vrais gens dedans, pas seulement des palourdes. Sean avait passé un an dessus – un an dont, se rendait-il compte à présent, il n’avait aucun souvenir. Désormais, essaye plus sérieusement de te souvenir de ta propre vie, pensa Sean, puis il s’abîma dans un sommeil sans rêve. Lorsqu’il se réveilla, il alla immédiatement prendre une douche. Il sortit marcher dans la nuit, en pensant des pensées sans langage. Il se sentait frais et relâché – fraîchement relâché, comme un animal rare plissant les yeux; un wombat volant ou un âne sauvage africain. Ses yeux étaient comme complexes et légers à l’intérieur de sa tête. Soudain, il traversa une rue en courant. La nuit, savait-il, pouvait exister la croyance que quelque chose qui n’avais jamais été ressenti pouvait l’être; la croyance en quelque chose de nouveau. Vous pouviez, assez facilement, vous permettre cette vision du monde – cette foi exaltante, minuitesque – cette conviction qu’il y avait quelque part quelque chose qui vous aimait, qui, la nuit, vous vénérait et vous recherchait, comme une vie antérieure cherchant sa suivante, en voulant désespérément la continuation d’elle-même. Et même si elle ne vous trouverait probablement jamais, elle ne laisserait, croyiez-vous la nuit, jamais tomber, et cela suffisait – que quelque chose soit quelque part et désespéré et en chemin. Mais c’était moins le cas en ville. En ville, c’était surtout et tout simplement trop bruyant. Il y avait trop de bus. Sean entra dans un restaurant de sushi sur St. Marks. Il prit une soupe au miso et de l’eau glacée. Maryanne, pensa-t-il. Qui est Maryanne ? Il regarda sa serveuse, à l'autre bout du restaurant – une chose sombre et amicale, un peu menaçante – et pensa: je suis amoureux de cette personne; puis il rentra et rêva le rêve délavé d’aimer quelqu’un qui n’existait pas. Il se réveilla et ne s’arrêta pas (Maryanne, pensa-t-il, Maryanne, Maryanne) parce qu’il y avait une sorte de désir sans mots – une chose sans foi, béante, orageuse – qui pouvait enfler en vous alors que vous deviez terminer une journée et entrer dans une autre; et pour apaiser cela, ce trou indestructible, vous faisiez de sévères et alarmantes promesses sur tout et n’importe quoi; vous construisiez des pensées élaborées, comme des maisons – des manoirs, d’autres mondes – et vous emménagiez, péniblement et stupidement, dedans; sans savoir, ressentir ou croire quoi que ce soit, sauf que vous étiez arrivé à destination, que vous aviez rejoint une sorte d’amour, une sorte de vaporisation d’amour, comme une crème d'eau, peut-être, mais un amour tout de même, dans cet endroit vaste et lacéré à l’intérieur de votre tête, à l’intérieur de vos pensées, et que vous pouviez donc, enfin, dormir, ensuite.

Dans l’appartement, Sean avait mis de la musique très fort. c’était de la guitare désespérée du milieu des années 90. Chris était parti passer la semaine quelque part avec Annie. Il était trois heures du matin, et Sean faisait le ménage – il marchait avec un sac poubelle et fourrait des choses dedans; en fredonnant des airs et chantant par moments.

Le matin, Sean alla chercher des plats chinois à emporter. De retour chez lui, il mit de la musique acoustique désespérée. Il mangea, se versa du jus de fruit. La musique était très bonne. Sean s’arrêta un moment et se tint complètement immobile. C’est bien, ça, pensa-t-il. Je suis en train d’être sérieux, pensa-t-il. « Je suis extrêmement heureux » dit-il tout haut. Il posa sa nourriture. Il sauta sur le lit de son frère. Il s’y posa. Il voulait rire ou quelque chose comme ça. Aimer, pensa-t-il. Il se leva, éteignit la musique. Il regarda la télé. Il alla se coucher.

Dehors, il faisait noir quand Sean se réveilla. Il mit de la musique, fit la vaisselle. Il essuya la télé et le bureau avec de l’essuie-tout humide, puis nettoya le sol. Il prit sa douche en laissant la porte ouverte et la musique jouer fort. Il sortit boire un café. Il s’arrêta dans une librairie et prit un formulaire de candidature pour un emploi. Dehors, alors qu’il traversait la cinquième avenue, il leva les yeux vers les bâtiments et ressentit une sorte d’extase, quelque chose comme de l’absolution et de la gratitude et de l’intelligence – mais c’était peut-être quelque chose comme du café et de l’éveil – se former, comme une bonne idée (le monde qui, enfin, réfléchissait sérieusement), ici, dans ce petit vent, cet espace légèrement infrarouge entre les bâtiments, les étoiles-joyaux humides et mondées des feux tricolores, et toutes les fenêtres vitreuses au-dessus, aussi brillantes et compréhensives que des yeux, aussi vigilantes qu’un monde qui voulait, vraiment, savoir – et aimer – tous ses gens perdus et confus.

Sean se réveilla sur le lit de son frère. « Sean », dit Annie. Elle et Chris étaient de retour. « Viens voir une superproduction hollywoodienne avec nous. » Ses cheveux étaient teints d’un vert inégal, comme une fougère.

– Maryanne veut te rencontrer pour un blind date » dit Annie au cinéma. Elle s’assit entre Sean et Chris, s'appuya contre Chris en regardant Sean. « Maryanne. C’est un beau nom, non ? »

– Maryanne, qui est Maryanne, dit Chris.

– J’aime bien ce nom, dit Sean.

Il était en train de penser à un rêve qu’il avait fait, il y a quelques jours, dans lequel l’amour était un squelette qui flottait dans la nuit; rien qu’un seul squelette pour le monde entier – une erreur de logistique, comprenait Sean dans son rêve – planant, les orteils dans l’eau au-dessus des mers, en dessous des ponts, à travers les murs; ses os et son spectre entrant et sortant de chambres à coucher la nuit, comme un voleur sans désir; une chose morte et propre au tempérament de nuage. Le rêve avait continué encore et encore et il était rassurant – blafard et religieux, comme une prière sans origine et sans message mais tout de même touchante. Mais maintenant, tout cela semblait seulement agaçant. Le squelette, Sean le sentait maintenant, n’était pas l’amour mais une manifestation manquée de l’amour – volant haut et fort, faisant cliqueter ses os et jouant des mâchoires dans un rire faux et impie.

– Maryanne est tombée sur la tête quand elle était petite, était en train de dire Annie. Mais au lieu de lui endommager le cerveau, ça l’a fait penser merveilleusement et bizarrement. On l'a catapultée au bout de l’échelle de Q.I., pas en bas

– Comment ça se fait ? » demanda Sean. Il avait passé le reste de la semaine dernière à louer des films existentiels à petit budget, à boire de la bière et du café, à contempler – nostalgiquement, en quelque sorte – le formulaire pour le job à la librairie depuis l'autre côté de la pièce – un peu déprimé.

– Quel âge a ta sœur ? dit Chris.

Annie se redressa entièrement.

– Ma sœur, dit-elle. Elle n’est pas limitée par le temps ou l’espace. Elle n’est pas comme ça. Je ne sais pas. Ce n’est pas un robot. Ce n’est pas un chef d'œuvre de cinéma de science-fiction. » Annie marqua une pause. « Je pourrais dire qu’elle a dix ou vingt ans, mais ce ne serait pas vrai. Elle est seulement là. Ce n’est même pas une sœur, en fait. » Annie rit. « Hé, wow » dit-elle. « Maryanne est là. » Elle pointa du doigt une fille assise seule au premier rang. « Sean, va t’assoir à côté d’elle. Elle se sent seule. Peut-être un peu désespérée, assise au premier rang. Mais regarde ses cheveux. Elle se les est arrangés; elle les est lavés. »

– Je ne connais pas Maryanne, dit Sean.

– Où est Maryanne ? dit Chris sans bouger. Merci Sean. D'avoir nettoyé l’appartement.

– Maryanne », cria Annie. Des gens, pas la fille, se retournèrent. « Vas-y avant que le film ne commence. Pointe vers nous pour confirmer; je te ferai signe. »

– Non, dit Sean.

Annie le tira pour le relever. Sean regarda autour de lui. Le monde semblait étrange, mais ensuite, il ne fut plus étrange, c’était seulement le monde.

– OK , dit-il. Mais viens avec moi.

Il irait, pensa-t-il. Il se ferait tomber inéluctablement amoureux, comme dans un bon problème; l’amour le fixerait d'un regard vide, Sean ne vacillerait pas, et l’amour, ensuite, l’assassinerait, le traînerait dans un endroit gris et souterrain, congèlerait son cadavre et, au fil du temps, le mangerait. Annie poussa Sean au bout de la rangée. Elle se rassit. Sean se sentit grand et pris de vertiges. Il descendit prudemment les marches. Au premier rang, il sourit à la fille, dit quelque chose et pointa Annie du doigt, qui, debout, agitait les bras. La fille se leva. Son visage était surpris et effrayé. Elle avait un certain âge. Elle se toucha les cheveux et s’assit. Sean regardait, maintenant, le sol, et Annie eut l’impression qu’il s’était endormi debout. Les lumières s’éteignirent.

Sean remonta et s’assit. Il y avait de petits cognements à l’arrière de sa tête, un martellement à l’intérieur et à l’arrière de son crâne – le cerveau las de lui même; qui voulait sortir, peut-être, en forant lentement, péniblement, l’os.

– Ne t’inquiète pas, Sean » murmura Annie. Elle le regarda. Elle lui tapota la cuisse.

– Bien joué » lui murmura Sean. C’était vraiment bien joué, pensa-t-il.

Plus tard, pendant le film, Annie murmura à l'oreille de Sean: « C’est ce que tu dois faire. Prétendre que tu connais ces gens. Prétendre qu’ils t’aiment. Ils peuvent t’aimer. Penses-y. » Le film parlait de James Bond, qui avait un Zodiac qui pouvait, si la situation le demandait, ce qui arriva – deux fois – tenir dans la paume de sa main. C’était un homme très occupé, trop occupé pour l’amour – sauf pour un amour succinct, plein d’esprit, super-sexy.

Après le film, ils allèrent manger des sushis.

– Tu crois encore que j’ai une sœur qui s’appelle Maryanne ? dit Annie. Tu crois que je te raconte n’importe quoi ?

– Peut-être bien, dit Sean.

– C’est vrai, dit Annie. Elle a le regard opaque d’un enfant prodige qui pénètre sur une terre brûlée. Un jour, elle a sournoisement jeté un cornet de glace contre une fenêtre du troisième étage. La chose froide s’est écrasée sans bruit contre ce bâtiment dur en brique. C’était comme une petite épiphanie du monde physique.

– J’aime bien ça, dit Sean.

– Annie. Écoute ce que tu dis » dit Chris. Il se leva. « Qu’est-ce que tu fous ? » Il arrangea son pantalon et s’assit. Il avait, vit Sean, un regard qui disait qu’il pourrait hurler de façon si horriblement silencieuse, modulée et sans fréquence que les lois de l’univers devraient être changées.

– Tu es de mauvaise humeur » dit Annie. Elle serra Chris dans ses bras. Elle le regarda. « Je t’aime » dit-elle.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire » dit Chris, incertain. Il regarda ailleurs, dit « Je rigole » très fort, puis les regarda à nouveau et commença à parler de si c’était un crime contre l’humanité ou pas d’acheter du café chez Starbucks. C’était une compagnie privée, alors elle était motivée par le profit, et elle créait un plus grand écart entre les riches et les pauvres. Mais les gens pouvaient peut-être plus facilement tomber amoureux dans un Starbucks, avec tous ces fauteuils confortables. Mais les gens étaient-ils censés aimer d’autres gens, eux-mêmes, le monde entier ou l’amour lui-même ? Chris regarda autour de lui. Il dit qu’il n’avait pas réfléchi à tout ça avant maintenant; qu’il avait pensé au jeu d'échecs – c’était tellement bizarre et déprimant – puis, tout d'un coup, il s’était mis, sans savoir comment, à parler de Starbucks. Il dit qu’il se sentait beaucoup mieux maintenant – peut-être. Il n’en était pas sûr. Il posa ses doigts écartés sur son crâne et commença à le masser. Annie décolla ses mains de là, les remplaça par les siennes, cita Einstein (« Seule une vie vécue pour d’autres en vaut la peine ») puis dit quelque chose sur l’apprentissage de l’amour, que c'était une sorte de mémorisation, une série de faits à se mettre dans l’esprit, une sorte de souvenir futur – un cadre – dans lequel entrer. Sean essayait d’écouter, de le comprendre quand il se leva – inconsciemment, pensa-t-il en le faisant – pour aller aux toilettes. Il se lava les mains. Maryanne, pensa-t-il. Il adressa un sourire au miroir au-dessus du lavabo. Il prit une expression fâchée, une expression neutre. Il rapprocha sa tête autant que possible du verre – de sa profondeur de monde-dans-le-monde, comme une glace sage et aérienne. Il pouvait tomber, il le savait, dans cette intelligence supérieure du miroir, dans son enthousiaste et confiante indifférence, comment il vous absorbait et doutait de vous et reflétait continuellement votre vous douté au monde. Sean se dévisagea. D'où venait-il ? En quoi quelqu’un devait-il croire ? D’où venait l’amour ? Il sentait que ces trois questions étaient très légitimes.

Le matin, Annie arriva avec une petite fille. Sean n’avait pas encore dormi et s’apprêtait à le faire. Chris regardait la télé. « Votre recette de pâtés de crabe est-elle meilleure que l’amour ? » disait la télé. « Meilleure que, disons, le sexe ? »

– Bonjour, petite fille, dit Chris.

– Voici Maryanne, dit Annie.

La fille avait l’air d’avoir cinq ou six ans. Elle s’agrippait à un coin de la robe d’Annie, une superposition de rouge et de blanc – elle avait mis deux robes.

– C'est qui, Maryanne ? murmura la petite fille. Sa main était vraiment toute petite.

– Tu es Michelle » dit Annie à la petite fille. « La plupart des choses que j’ai dites n’étaient pas vraies » dit Annie à Chris et Sean. « Bien sûr, la vérité est comme une boîte de 56 crayons. » Elle marqua une pause. « Nom de nom » dit-elle gentiment. « On peut dire ‘nom de nom’ quand Michelle est là. »

Michelle marcha lentement jusqu’à Sean.

– Bonjour Maryanne, dit Sean.

– Michelle, dit la petite fille.

– J’oubliais, dit Sean.

– Bonjour » murmura Michelle. Elle s’approcha très près de Sean. « Tu as des animaux ? »

Sean s’écarta de Michelle, puis reprit sa place. Il secoua la tête. Quelque chose se déroulait dans le ciel exigu de son esprit; une bannière blanche et sans message, se repliant sur elle-même.

Michelle sortit quelque chose de sa poche. Un haricot sec. Elle le tint contre elle et le caressa en regardant Sean. Ses yeux avaient l’air parfaitement taillés et estimables; un peu étrangers, pensa Sean avec perspicacité. Il la fixa des siens.

– C’est son haricot de compagnie, dit Annie. Elle dit que c’est un chien. Michelle, dis-leur comment il s’appelle.

Michelle mit le haricot dans sa poche et fit un pas en arrière, pour s’éloigner d’Annie.

– Je peux le faire toute seule, dit Michelle.

Elle devint toute rouge. Elle prit la main de Sean et lança un regard furieux à Annie.

Sean regarda Chris, qui fixait la télé, dont le volume devint soudain très fort: « Pendant ces vingt dernières années, j’ai aimé quelqu’un qui aimait quelqu’un d’autre, qui n’était pas un individu de l’espèce humaine, mais une grosse entreprise bien cotée en bourse. Alors je me suis effondré et je suis tombé sur le lit. Ce n’était pas un matelas à eau. C’était un banc public. »

Sean fit de son mieux pour souhaiter le meilleur au monde mais il finit accidentellement – il le ressentit clairement – par le maudire. Il songea à la possibilité de s’allonger. Il avait très sommeil. La petite fille me tient la main, pensa-t-il. Un moment, il perdit le fil des choses et, soudain, les secondes semblèrent s’écouler avec maladresse, comme une masse battant des ailes, une volée de quelque chose que l’on venait de relâcher. Sean en fut déconcerté. Le temps, savait-il, avait certaines obligations.

« J’ai faim » dit Chris. Il se leva. « Je veux la salade. Le resto japonais. Sur St. Marks. » Ils partirent au restaurant, le même que la nuit précédente. Après leur repas, ils restèrent debout dehors. Ils regardèrent le ciel. Il était nuageux et un peu rose. Il n’y avait rien à en dire. Annie acheta de la crème glacée. Sean se balada dans un snack et en ressortit avec un café dont la taille semblait hautement créative.

Sur la Cinquième Avenue, Annie courut au-devant de tout le monde. Elle plia les genoux et fit un petit bond. Son cornet de glace s’éleva dans les airs, frôla une fenêtre du premier étage et tomba sur le trottoir. La bouche d’Annie bougea comme pour un rire – Chris, Sean et Michelle le virent – puis Annie courut dans un magasin et en ressortit quand tout le monde l’eut rattrapée.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, dit Chris.

Sa voix était neutre et déconnectée, plus faite de son que de sens. Sean imita son frère tout haut – « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi » – et rit. Chris le regarda.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, dit Chris à nouveau.

Sean rit à nouveau.

– Je t’aide, disait Annie à Chris. Faire des trucs étranges t’aidera. T’as pas aimé ?

Elle serra Chris dans ses bras. Elle le regarda.

– Désolé, dit Chris.

– Tu as l’air heureux, dit Annie.

– Non, dit Chris. Enfin, peut-être.

Il pointa mollement quelque chose du doigt, de l’autre côté de la rue. Sean pensa à des palourdes et rit. Chris le regarda.

De retour à l’appartement, cela faisait longtemps que Michelle était dans la salle de bain. Sean – sur le sofa – finit son café, déposa le gobelet sur la table et sentit un vague désir pour le gobelet. Je suis un gobelet rouge, dit le gobelet. Sean s’en saisit, puis le reposa. Le gobelet était énorme. Sean fit un grand sourire. Annie et Chris étaient sur le lit. Annie dit: « Nous sommes assis à attendre Michelle. Nous ne sommes pas en train de ne rien faire: nous faisons quelque chose. » Ils entendaient Michelle, dans la salle de bains, discuter à voix basse, de façon mystérieuse.

– Je fais quoi, comme boulot ? dit lentement Chris. J’ai oublié comment je gagne ma vie. Oh. Laissez tomber.

Michelle sortit et murmura quelque chose à l’oreille d’Annie. Annie alla jusqu’au bureau de Chris et en écarta d’un geste large tout ce qui s’y trouvait – tout ce bazar inutile, pensa immédiatement Sean – sur un côté.

Michelle sortit le haricot de sa poche, puis un petit lit fait d'une coupelle à sauce soja recouverte de papier toilette. Elle l’a volée au restaurant japonais, pensa Sean avec enthousiasme. Michelle posa le lit sur la table, et le haricot sur le lit. Elle recouvrit exactement la moitié du haricot avec du papier toilette.

Ils la regardaient tous faire. « Arrêtez » dit Michelle. Elle changea d’angle pour cacher ce qu’elle était en train de faire.

Chris alluma la télé – une émission sur les rencontres amoureuses.

– Le hari-... le chien est tellement bien traité, dit Annie. Ça ne va pas. Sans douleur, le plaisir énerve, il ne satisfait pas. Avec la douleur... C’est une chose qui nous presse, qui nous délaisse. Est-ce que c’est trop pessimiste ? Michelle ?

Michelle ignora Annie avec une évidence visible sur son visage. Elle marcha à quatre pattes jusqu’au milieu du lit, et se recroquevilla sur une couverture que Sean avait bien pliée en carré, un peu plus tôt. Sur le sofa, Sean sentit que sa posture était très droite. « Je me sens bien » dit-il tout haut. Il se sentait très réveillé.

Annie souleva Michelle en soulevant la couverture sur laquelle elle était couchée. Le visage de Michelle rougit et elle ferma les yeux très fort. Annie posa Michelle et la couverture sur un coin du lit et s’allongea. « Christopher » dit-elle. Chris éteignit la télé. Ils s’endormirent. Dehors, il faisait maintenant noir. Sean se tenait à l’écart et regardait Chris, Annie et Michelle. Ils étaient tous très immobiles. On aurait dit que d’une certaine façon, ils faisaient semblant. Nous ne faisons pas partie de ta réalité, dirent-ils. Regarde comme je suis bien, dit le lit. Utile. Ouais, pensa Sean. Il les regarda un très long moment et glissa dans une sorte d’exquis vertige. Il se sentait éclairé et aussi mentholé qu’un chewing-gum. Il sortit, se promena, acheta du café, rentra, s’assit sur le sofa. Il avait l’impression d’avoir bondi dehors puis, immédiatement, à l’intérieur, avec du café. Il regarda la télé sans le son. Il but du café. Un film passait, et Sean le trouva extrêmement amusant et impressionnant. À la seconde où le film se termina, Chris se réveilla et dit d’une voix agacée qu’il voulait retourner dans le même resto japonais. Il était plus de minuit. Michelle sortit le haricot de son lit et alla dans la salle de bains. « Fais attention » dit-elle depuis l’intérieur. Sa voix était forte et ensommeillée. « S’il te plaît. C’est bien. Je t’aime. C’est ça, l’amour. » Michelle sortit. Elle resta à la porte, et elle commença à rougir.

– Le haricot est aux toilettes, dit Annie.

– Non, arrête, tu sais même pas, cria Michelle. Elle se détourna d’Annie. Elle regagna la salle de bains, en sortit, frappa du poing la cuisse d’Annie. Ils partirent tous au restaurant.

Près de Union Square, un homme étrange demanda à Annie de le prendre en photo.

Sean savait que l’homme était étrange parce qu’il portait un t-shirt qui disait « L’amour à l’italienne ».

Annie prit son appareil photo et le donna à Michelle. L’homme sembla inquiet. « Fais attention », dit-il. Il en avait un autre à la main, plus gros. « Merci, vraiment » dit-il et il avança avec un grand sourire. Michelle prit une photo avec le flash. Il y avait maintenant un autre homme, très près de Sean, qui le regardait en plissant les yeux. Sean remarqua qu’il fixait cet homme sans le voir.

– Laissez-la faire, dit Annie à l’homme.

Mais il avait repris l’appareil photo et il était entré dans un magasin. Lui et l’autre homme parlaient à l’intérieur, de l’autre côté de la vitre. L’un deux pointait Michelle du doigt. On aurait dit qu’ils étaient quatre à présent – quatre hommes, chacun avec son étrangeté particulière. Sean ne comprenait pas. Soudain, il se mit à rire. Il y avait des palourdes dans son roman, pensa-t-il. Il rit à nouveau.

– Est-ce que tu veux un appareil photo pour Noël ? demanda Annie à Michelle. Les photographes sont très respectés et artistiquement engagés. Ar-ti-stique-ment engagés.

– Je veux une calèche et des chevaux pour Noël, dit Chris. Pour m’écraser moi-même. Non, je déconne.

– Je veux que nous vivions tous dans une maison quelque part, sans rien faire » dit Annie. Elle regarda Michelle. « Une maison de pain d’épices. Qu’est-ce que tu veux, Sean ? »

Je veux être en amour et hors d’ici, pensa immédiatement Sean, et il sentit la nausée de cette pensée, sa grippe massive et animale. Il ne voulait rien, jamais, pensa-t-il avec extravagance. En fait, il savait parfaitement ce qu’il voulait. Il y avait pensé avant – la semaine dernière, quand il était un peu déprimé. Il voulait rentrer en lui-même, s’asseoir à l’intérieur de son propre corps et, de là, regarder au dehors pour voir ce qu’il ferait. Il voulait continuer à faire des choses, mais il voulait juste les regarder arriver, sans vraiment faire quoi que ce soit. « Je veux – » dit Sean.

– Il a pris ma photo ! hurla Michelle. Elle commença à grimper sur Sean, qui la regarda prudemment, avant de la soulever en tenant délicatement ses jambes et son dos.

– Michelle est la plus intelligente de sa classe, dit Annie. Ses profs sont tous inutiles. Tous les profs sont tous inutiles. Où est Chris ?

Chris marchait vers le restaurant. Annie courut vers lui. Sean, qui portait Michelle, fixa Annie qui courait, puis il se mit à trotter dans sa direction.

« T’es tout bosselé » dit Michelle. Sean baissa les yeux et vit que ceux de Michelle était calmes et grand ouverts, ce qui le rendit heureux. « Tu sais pas du tout t'y prendre. » dit Michelle. Chris avançait très vite, tout devant, et Sean commença à courir, pour tenir la distance. Il faisait bien attention à dérouler la plante de ses pieds en posant le talon en premier. Il sentait qu’il pouvait tomber et s’ouvrir le front; ou descendre à travers le béton, très rapidement, comme on descendrait un escalier.

Au restaurant, ils s’assirent au bar à sushi. On installa Chris, Sean, Michelle, Annie. Chris commanda trois salades maison, qui lui furent immédiatement servies en une sorte de tic prolongé de la serveuse. « Désolée » dit la serveuse. Elle sourit directement à Sean. Combien de fois Sean était-il venu là en cette très longue journée ? Il compta dans sa tête. Une, deux, trois. Sean répondit au sourire de la serveuse. Elle ne se doutait pas, pensa Sean, de la vie qu’il vivait – c’était moins une vie qu’un musée et une église de la vie. Un reposoir pour des choses frappées-sur-la-tête, empaillées, exposées, vénérées depuis l’autre côté d’une vitre. C’était un lieu où toute romance était impossible, où le thé était fait, avec ferveur, à base d’écailles de peinture, d’éclats de verre et de petite monnaie. Dans ce monde, savait Sean, on pouvait mettre ses espoirs dans l’os d’un orteil, un os de sang, le cartilage d’un œil – tous les donateurs mal-aimés du monde-corps de quelqu’un. Mais qu’était-ce qu’un os de sang ? Y avait-il, peut-être, des os dans le sang ? Des os minuscules qui y nageaient ? Des squelettes d’hommes-plasma perdus et égarés ? Et les palourdes ? Rien de tout ceci, pensa Sean avec prudence et lenteur, n’était vrai, bien sûr. Il fit un effort pour se concentrer sur le monde réel – ce véritable endroit là-dehors, où de véritables choses arrivaient tous les jours, soit-disant.

Annie serrait Chris dans ses bras et lui demandait comment étaient ses salades et Chris ne réagissait pas.

Puis Annie avait regagné sa place et disait à Michelle: « Tes sourcils vont devenir tout musclés si tu continue à faire cette tête. Est-ce que tu veux de gros muscles sur ton visage ? Tu peux, tu sais. Tu peux faire tout ce que tu veux. » Annie sortit quelque chose de sa poche et le mit dans sa bouche. Deux fois. « Tu es une jeune fille très privilégiée » dit-elle. « Est-ce que tu voudrais faire de l’équitation ? Est-ce que tu voudrais manger des salades exubérantes aux noix bigarrées ? On peut arranger ça. » Annie regardait ses mains, serrées devant elles. « Tu as la vie devant toi et c’est dingue. Ça saute, ça s'élance. Une grenouille volante qu'on fauche à la lance. Tu veux être une fille calme ou une fille bruyante ? Joyeusement triste ou tristement joyeuse ? Qui aimeras-tu ? Pour quelles raisons ? Tu veux des leçons de piano ou des leçons de violon ? » Annie tourna, très lentement, la tête vers Michelle. « Il n’est pas trop tard pour devenir pianiste de concert. Il n’est pas trop tard pour croire en un Dieu d’amour. »

– Arrête, chuchota Michelle. Arrête de faire ça, cria-t-elle.

– Tu ne voulais pas chuchoter, dit Annie. Trop mignon.

Michelle poussa Annie qui se pencha vers elle, en annulant la poussée.

– Arrête, s’il te plaît, murmura Chris. Non...

– Je ne t’aime pas, dit Michelle à Annie.

Sean avait pensé à un jour en Floride, il y a très longtemps, où Chris l’avait poursuivi et attaché ses bras derrière son dos avec une ceinture, ses jambes avec des lacets, et l’avait arrosé avec le tuyau d’arrosage. Sean n’avait pas arrêté de rire, même quand il lui avait arrosé le visage; ça s’était passé devant la maison, dans l’herbe, et plus tard, Sean avait tiré le tuyau, tendu, jusque dans le salon pour arroser Chris, qui mangeait une assiette de nuggets passés au micro-ondes. En fait, Sean n’avait rien fait de tout ça, mais il était en train de l’imaginer (la lucarne, la vitre coulissante, les nuggets de poulet), sans se demander si cela s’était vraiment passé.

Il imaginait tout ça et il souriait en fixant Annie, et puis Annie lui rendait son sourire et il se sourirent pendant très longtemps, sans que rien d’autre ne se passe dans le monde.

Puis Sean baillait et clignait des yeux très lentement. Il remarqua qu’il fixait quelque chose qui n’était pas Annie. Ses yeux ne se fixaient pas. Fixez-vous, leur ordonna Sean. Il exerça sa volonté sur ses yeux. Il y avait une fourchette. On m’utilise pour manger, dit la fourchette. Lance-là, pensa Sean. Il voulait s’amuser. Il se toucha la bouche et sentit qu’il souriait toujours. C’est bien, pensa-t-il. Il bailla et mit quelques doigts dans le trou de sa bouche. Il ne dormirait plus jamais, pensa-t-il de façon prometteuse, plus jamais. Des palourdes, pensa-t-il. Il vit que Chris désignait quelque chose du doigt; qu’il commandait des amuse-gueules du menu. Tous, pensa-t-il. Donnez-lui tous les amuse-gueules. La serveuse avait son bloc-notes. Sean ne pouvait pas déchiffrer son visage. Il avait l’impression de la connaître intimement. Elle avait un stylo-bille et un bloc-notes et puis elle s’en allait. « De la bière » cria Chris. « Du saké. »

« Oh, wow » dit Annie. « Maryanne a la même configuration de consonnes et de voyelles que Michelle. Ben, ce n’est pas très intéressant. » Michelle se leva et se mit à attaquer Annie. Elle donna des coups de pied à Annie. Elle frappa Annie avec une cuillère. Annie avait l’air inquiet. « Oh, Michelle » dit-elle. « Frappe-moi, s’il te plaît. Je suis désolée. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais vraiment pas. Je nous aide comment ? Toi et Chris. Toi et Sean et Chris. »

Sean regarda son frère, qui avait l’air de pleurer, très silencieusement et étrangement; son visage baissé touchait presque ses assiettes de salade. Sean voulait l’arroser avec le tuyau. Il voulait tellement le faire il y a dix ans. Je le ferai, pensa Sean. Cette logique bloqua son cerveau. Puis Michelle lui tenait la main, le menait quelque part et maintenant, ils se trouvaient dehors, et regardaient dans le restaurant à travers la vitre.

Au bar à sushi, Annie serrait Chris dans ses bras. Elle se retourna et chercha Michelle et Sean et les vit dehors, qui se tenaient la main. L’enfant précoce, sa fille – comme elle aimait sa petite Michelle – la fixait droit dans les yeux. Ceux de la petite, féroces mais ensommeillés, étaient un peu dans le vague. Sean, le jeune garçon, baillait. Son visage avait la mine penaude et capitulante – les yeux humides – de quelqu’un qui n’aimerait jamais qu’à distance, en secret, une sorte de mi-amour nauséeux à tête chercheuse, étourdi par sa propre mi-existence, rendu fidèle par son propre étourdissement. Il baillait encore. Il n’avait pas dormi, Annie le savait.

Michelle mena Sean à l’intérieur. Elle se promena lentement, en tenant la main de Sean. Sean contempla les gens avec une enthousiaste et croissante indifférence. Il ressentit distinctement un moment de non-existence, puis se rendit compte qu’il fixait une brochette de teriyaki. Qui es-tu ? pensa Sean. La viande se retourna. C’était du poulet. Il était recouvert d’une petite sauce triste et lisse, un nappage savant dont cette viande, pensa prudemment Sean, ne voulait peut-être pas. Mais elle avait besoin de cette sauce. Elle voulait être mangée. Michelle demandait à un inconnu où se trouvaient les toilettes. Puis Sean ouvrit la porte des toilettes et Michelle le poussa à l’intérieur. Elle entra à l’intérieur. La pièce était petite et sombre et Sean alluma la lumière. « Non » dit Michelle. Sean éteignit la lumière. Il fixa les ténèbres. Aime, pensa-t-il. Il baillait. Des gens riaient dehors. Le son était déformé. « J’ai laissé mon saumon chez toi » dit quelqu’un avec enthousiasme. De l’air froid descendait sur eux et Michelle parlait fort. « Elle a jeté du sable sur mon chien. C’était Haricot. Maman dit des choses exprès rien que pour embêter... » Je ne sais pas de quoi elle parle, pensa très lentement Sean. Michelle pleurait doucement, puis très fort. Sean sentit qu’il était ailleurs, dans un endroit où il était encore ailleurs. Merci, pensa Sean. Merci, le monde. Quelque chose se débattait et suffoquait en lui. Quelque chose d’autre arrivait, se mouvait, constant, vers son cerveau, comme une pensée larvaire; quelque chose qui se formait, qui aimait; quelque chose de vrai – mais c’était une chose minuscule, une chose lointaine et fatiguée, et elle ralentissait, abandonnait, se détournait peut-être. Michelle pleurait et disait: « Je n’aime même pas de vraie personne... » et quelqu’un frappait, contre le bas de la porte. C’était Chris. « Sean » dit-il. « Maryanne. » Il donna un nouveau coup de pied dans la porte, puis il eut la pensée soudaine et révélatrice que demain, et tous les jours d’après, il pourrait se réveiller en se sentant exactement comme il se sentait à l'instant, ce qui fit un peu trembler son corps. Personne ne s’en rendit compte, pourtant. Personne ne regardait Chris. Tout le monde regardait la fille aux cheveux verts, vêtue de rouge et de blanc qui se tenait près de Chris et qui disait « Les gens regardent, Michelle, Sean, ils me fixent moi pendant que je dis ces mots, ils regardent ma bouche et à l’intérieur de ma bouche et maintenant leurs visages changent – pendant que je parle, Chris, leurs visages changent, changent... » Sa voix était forte mais tremblante, comme si elle allait se mettre à pleurer.

THE END

THANK YOU FOR READING THAT

HOME